베이다이허: 모래와 철새 이동 위에 세운 피서지

베이다이허의 해변은 고운 노란 모래가 물까지 백 미터 이어지고, 물은 멀리까지 얕다. 휴양지 띠는 동에서 서로 10킬로미터, 인자오각에서 다이허 강 어귀까지 이어진다. 뒤로는 롄펑산이 소나무와 측백이 덮인 두 봉우리를 들어 올리고, 산과 모래 사이에는 동굴과 장식한 정자, 한적한 길, 굽은 다리가 있어 전국에서 사람을 부른다.

구는 작다. 70.14제곱킬로미터, 해안선 22.5킬로미터, 2020년 인구조사에서 인구 13만 104명이다. 기후는 온대 반습윤으로, 바다가 기후를 누그러뜨리는 몬순 기후다. 구에는 시산과 둥산 두 가도와 하이빈, 다이허, 니터우야 세 진이 있다. 산림이 70퍼센트 넘게 덮는다. 여름철 평균 기온은 섭씨 24.5도이고, 수도가 서늘할 수 있는 이유는 바다다.

동쪽 끝 인자오각이 띠의 시작을 표시하고, 서쪽 끝에서 다이허 강이 만으로 들어간다. 둘 사이에서 같은 백 미터의 모래가 10킬로미터 이어지고, 보하이는 멀리까지 얕다. 소나무는 거의 해변에서 시작하고, 같은 두 봉우리가 띠 전체에서 시야에 남는다. 규모는 처음부터 끝까지 사람의 몸에 맞는다. 모래와 얕은 물, 그리고 뒤의 소나무 선이다.

청 광서 연간에 베이징에 살던 외국인들이 이 해안에 별장을 지을 허가를 청했다. 1898년 청 정부는 베이다이허를 모든 나라 사람을 위한 피서지로 공식 지정했고, 그 지정이 해안을 여러 나라의 별장에 열었다. 1938년까지 이곳에 별장이 700채 넘게 섰고, 1949년에는 719채였다.

1949년 이후 별장 곁에 기관이 들어섰다. 모범 노동자를 포상하려고 요양소를 지었고, 1954년에는 소련 고문을 맞으려고 큰 우의빈관을 지었다. 같은 목적으로 전국에 지은 수십 채 가운데 하나였다. 이 구는 지도부의 여름 휴양지가 되었고, 해마다 7월 이곳에서 열린 회의가 규모에 맞지 않는 정치적 무게를 이곳에 주었다. 1954년 베이다이허에 머물던 마오쩌둥은 이곳 이름을 붙인 시를 썼고, 그 시는 북방 땅에 몰아치는 폭우와 하늘로 뛰어오르는 흰 물보라로 시작한다.

7월 회의는 2003년 후진타오의 지시로 중단되었다가, 그해 가을 열린 제17차 당대회를 앞두고 2007년에 재개되었다.

한 사건은 이 이름과 떼려야 뗄 수 없다. 1971년 9월 13일, 쿠데타를 꾀했다는 혐의를 받던 린뱌오는 아내와 아들 하나와 함께 이곳 별장으로 달아나 지역 공항에서 소련으로 가는 비행기에 올랐고, 비행기가 몽골에서 추락해 죽었다.

새들은 다른 달력으로 도착한다. 베이다이허는 동아시아에서 가장 중요한 철새 이동로 가운데 하나에 있고, 해마다 많은 도요새류와 다른 새들이 이곳을 지난다. 조류 관찰자들은 이곳 습지를 조류 관찰의 성지라 부르고, 시의 조류 표지 방류소는 중국에서 가장 많은 새를 표지한 곳 가운데 하나다. 구에는 시 철새 보호구와 국가습지공원이 있고, 습지와 열린 수면, 해안선이 해변에서 몇 킬로미터 안에 모여 있다.

표지 방류는 그 통과를 읽을 수 있게 만드는 방법이다. 방류소에서 잡은 새에 번호가 새겨진 발찌를 채우고, 재고, 놓아준다. 그 번호는 뒤에 이동로의 다른 방류소에서 확인될 수 있다. 한 번의 재포획이 무리 하나를 두 해안 사이의 선으로 바꾼다.

새와 해변은 다른 땅을 쓴다. 여름의 상업은 모래와 별장을 차지하고, 이동은 강 어귀와 습지, 얕은 만을 차지한다. 별장을 위해 개발된 해안이 젖은 땅도 남겼고, 새가 쓰는 것은 그 젖은 땅이다.

둘보다 오래된 세 번째 층이 있다. 진시황의 동쪽 순행은 이 해안 진쭈이에 궁궐 터를 남겼고, 구의 지명인 다이허 강과 니터우야 진, 시산과 둥산 가도는 휴양지가 되기 훨씬 전에 이름 붙은 해안선을 표시한다.

지금 방문자가 보는 것은 관리된 우연이다. 백 미터의 모래, 얕은 바다, 소나무 선, 그리고 그 뒤로 이동철이면 날갯짓으로 가득 차는 습지다.