Shengfang, ville d'eau du Dongdian qui a gardé son calendrier de foires

La rue Wumiao Qianjie, la rue devant le temple du Dieu de la guerre, court sur plus de sept cents mètres à travers le vieux centre de Shengfang. À son extrémité sud se dresse un portique commémoratif, d'un ornement sculpté dense, aux avant-toits relevés sur des jeux de consoles. Il y a un siècle, un temple de Guan Yu, le général divinisé, se tenait dans la même rue, le temple au sud et le portique au nord. Le portique actuel a été reconstruit d'après de vieilles photographies : sa sculpture reproduit donc un bâtiment qui ne survit par ailleurs que sous forme d'image.

À l'est du portique se trouve le pavillon Wenchang, aussi appelé Kuixing Lou, la tour du dieu de la littérature. Il fut bâti pour la première fois en 1519, quatorzième année du règne de Zhengde sous les Ming, et s'élève sur trois niveaux jusqu'à trente-trois chi, un peu plus de dix mètres.

À l'autre bout, là où la rue rejoint la rue Zhongshan, se dressent deux bâtiments d'un autre genre. L'un est le vieux théâtre, Jiucheng Lou, élevé d'abord sous Qianlong, tourné vers le sud et faisant face au nord le long de la rue. L'autre est l'enceinte de la famille Wang, commencée en 1880, sixième année du règne de Guangxu. Ses pièces mettent un ornement byzantin à côté de toits chinois à pignon et croupe et de détails que les sources disent africains. Rien dans les archives n'explique ce mélange ; la maison se contente de le porter.

Ces trois-là sont ce que la ville appelle ses trésors : théâtre, portique, pavillon. Il s'agit respectivement d'une scène, d'un portique commémoratif et d'une tour du savoir.

Shengfang se tient sur la rive nord du Dongdian, la zone humide peu profonde à l'est du Baiyangdian et la deuxième des eaux basses du Hebei par la superficie, à environ 350 kilomètres carrés. Les deux sont joints par une seule eau, et la ville est près de l'extrémité aval de neuf rivières, formule qui signifie que le drainage d'une large plaine passe par ici avant d'atteindre la mer.

Avant les années 1960, le Dongdian était encore un lac vivant, donnant le crabe du Dongdian et les roseaux qui entraient dans les nattes. Commerce, pêche et vannerie de roseau furent les trois moyens de subsistance de la ville pendant des siècles. Des rues partaient d'un chenal taillé au milieu de la vieille ville, dans quatre directions, étroites et enchevêtrées comme une toile, avec des maisons bâties le long de l'eau, si bien que parcourir les ruelles revenait à entrer dans un labyrinthe. La ville est née d'un village de pêcheurs. Après le repeuplement du début des Ming, sa population monta vite, les boutiques suivirent les gens, et au début des Qing elle était riche.

Une monographie de district, le Wen'an xianzhi, consigne le résultat : voiles comme une forêt sur l'eau, charrettes et chevaux bruyants sur terre, marchandises de toute sorte étalées, marchands rassemblés. Elle classe Shengfang parmi les six grandes villes du Zhili, la province qui entourait la capitale. Un proverbe le disait plus court : au sud de la capitale, Suzhou et Hangzhou ; au nord, Shengfang.

Une fois ouvert le tronçon nord du canal des Yuan, la ville devint un quai entre l'eau et la route. Les premières affaires financières du Hebei central et le premier service postal de l'ouest de Tianjin y auraient commencé. Le surnom qui resta fut Petite Tianjin.

Ce qui tient aujourd'hui la ville ensemble, ce sont moins les bâtiments que le calendrier. Dans les premières ou les moyennes années du règne de Qianlong, chaque bloc de rue de Shengfang forma une association musicale ; il en exista au moins douze, et l'Association musicale du Sud venait en tête parce qu'elle seule conduisait le rite appelé Bouddha de verre. Ce rite était une réunion de lanternes de glace. Au début des Qing, elle sculptait vingt-trois bouddhas de glace et y ajouta plus tard d'autres figures, ouvrant le dixième jour du premier mois lunaire et fermant le dix-huitième, l'association jouant sous un abri de nattes tandis que des moines ou des fidèles laïcs récitaient des sûtras. Le froid décidait si l'on pouvait tenir la chose, si bien qu'elle n'avait pas lieu chaque année. Les associations s'arrêtèrent pendant la Révolution culturelle ; six ou sept, dont celle du Sud, reprirent ensuite, et les autres non.

Le quinzième jour du premier mois amène toujours la fête des lanternes. Wang Sheng, instituteur et chercheur en coutumes, dit que la voie vers la longue continuité de la ville passe par cette fête et par les soixante-douze foires de fleurs, les associations de spectacle propres à la ville.

La transmission est entrée dans les classes. À quatre heures de l'après-midi, quand l'école primaire Dongfeng finit, les enfants vont aux leçons données par des interprètes plus âgés : l'Association musicale du Sud, les échasses, les arts martiaux, les chants de travail de la terre battue, les tambours croisés. La ville promeut désormais la fête des lanternes, les courses de barques-dragons à Duanwu, le sacrifice au dieu du feu et les rites de Yulanpen. Elle reçoit en moyenne plus de mille visiteurs par jour, près de trois sur dix venant de Pékin et de Tianjin, avec une part croissante venue de Xiong'an.