東坡肉

方方的一塊肉，自有一層小小的山水：上面是紅亮的皮，下面是柔軟的脂肪，再往下，瘦肉把它們托住。醬汁落在碗底，一匙白飯正好接住。

蘇軾留給杭州一條堤，也在飯桌上留下了名字。杭州的傳說裡，人們送來豬肉與酒，感謝他疏濬西湖。他惦記著勞作的人，便把肉燒好，分給修湖的工人。一份謝意，慢慢成了一道家常的紀念。

鍋裡的功夫很安靜。蔥薑墊在底下，黃酒和醬油漫過肉邊，火只輕輕地響。等筷子能順著紋理分開肉層，城裡的一個下午，也差不多過去了。