东坡肉

方方的一块肉，自有一层小小的山水：上面是红亮的皮，下面是柔软的脂肪，再往下，瘦肉把它们托住。酱汁落在碗底，一勺白饭正好接住。

苏轼留给杭州一条堤，也在饭桌上留下了名字。杭州的传说里，人们送来猪肉与酒，感谢他疏浚西湖。他惦记着劳作的人，便把肉烧好，分给修湖的工人。一份谢意，慢慢成了一道家常的纪念。

锅里的功夫很安静。葱姜垫在底下，黄酒和酱油漫过肉边，火只轻轻地响。等筷子能顺着纹理分开肉层，城里的一个下午，也差不多过去了。