西湖

柳枝向水面垂下来，下一座桥在树影里露出轮廓。苏轼用疏浚西湖的淤泥筑起这条近三公里的长堤，六座桥把两岸连在一起，也把春天铺成了一段可以慢慢走的路。

荷叶一层层铺开，亭子像停在绿波之间。景名牵着洪春桥附近一座南宋酿酒院的旧事，酒香与荷香曾在风里相遇；如今沿水展开的荷园，把夏天的清香留了下来。

风停时，湖岸仿佛把天空轻轻松开。早年泛舟赏月的意境，后来在白堤西端、孤山脚下有了熟悉的落点；开阔的水面，正好容下一轮月亮和它的倒影。

雪后向阳的一面先融了，背阴处仍留着白，远看像桥在中间断开。白堤东端的这段路，也通向白蛇故事里的雨天：一把借来的伞，把两个陌生人留在了彼此心里。

还没看见鸟，歌声先从柳枝里传出来。东南湖岸清波门附近，曾是南宋聚景园的一部分；柔软的枝条沿水舒展，让一只小小的莺，也在西湖的景名里有了位置。

水下一点红游过来，转眼聚成一片流动的云。花家山流下的花溪，为西南湖畔留下了“花港”的名字；旧日私园与鱼池渐渐长成公园，落花、倒影和鱼尾依旧在水里相逢。

暮色先在塔身周围聚起，湖面还留着一线亮。夕照山上的雷峰塔，带着吴越佛塔与白蛇传说的记忆；1924年旧塔倒塌，如今的新塔立在旧址遗存之上，接住了又一个黄昏。

云雾在山间拉起帘子，又让峰尖短暂地露出来。湖西的南高峰与北高峰，成为远景里的两处笔意；时而清楚，时而只剩淡淡轮廓，像水墨还没有完全干透。

这一景，有一半是用耳朵听见的。净慈寺的钟声朝南屏山的林木间传去，山水仿佛把余音多留了一会儿；天色渐暗，屋顶、树影与水面也一同安静下来。

岛外有湖，岛里也藏着水。小瀛洲附近的三座空心石塔，留着一场著名月景的想象：圆孔里的灯光遇上水中倒影，把天上的一轮月，变成湖面散开的点点光亮。