1만 6천 마리의 고니

싼먼샤는 북위 34.7도, 황허 위에 있다. 이곳에서 강이 도는 굽이가 중국에서 가장 큰 큰고니 월동 개체군의 조건을 만든다. 습지공원은 시의 동쪽 구역과 서쪽 구역 사이에 있고, 옛 산저우 성의 자리와 그곳을 가로지르는 칭룽천, 창룽천 두 물줄기 위에 조성되었다. 면적은 8,850묘로 그 가운데 6,150묘가 육지, 2,700묘가 물과 갯벌이다. 황허가 호수 동쪽으로 지나가고 두 물줄기가 호수를 통과하므로, 공원은 하나의 연못이 아니라 이어진 물의 묶음이다. 시의 페이지는 싼먼샤를 고니의 도시라고 부른다. 겨울에는 그 이름이 과장이 아니다.

이 호수는 수리 공사의 결과다. 시 문화관광국은 2001년에 공사가 시작되었고 2007년 2월 6일 건설부가 이곳을 국가 도시습지공원으로 지정했다고 기록한다. 시가 전재한 신문 기사는 전국 조류 가락지 조사소의 가오루이가 1990년대에 이 호수는 지나가는 사람이 코를 막아야 했던 하수 도랑이었고, 처리를 거쳐 걷는 곳이 되었다고 말한 대목을 인용한다. 같은 기사는 공원 관리 당국이 수리 부서와 협의해 황허 물을 끌어들이고 수질을 개선했다고 적는다. 도랑에서 지정 습지까지 십오 년 남짓 걸린 그 순서가 고니 이야기에서 가장 확인하기 쉬운 부분이다.

숫자는 빠르게 움직였다. 2025년 시가 전재한 한 기사는 월동하는 큰고니가 십 년 전의 약 2,000마리에서 1만 6천 마리 넘게 늘었고, 고니가 쓰는 지점이 네 곳에서 아홉 곳으로 늘었다고 적는다. 이 일대에서 기록된 야생 조류는 175종에서 약 300종으로 늘었고, 시는 황허를 따라 240킬로미터의 복합 생태 회랑을 조성했으며 습지 보호율은 53퍼센트, 산림 피복률은 42퍼센트다. 시의 수치이므로 그렇게 읽어야 하지만, 여러 해의 보도에서 방향은 일관된다. 새가 늘고, 지점이 늘고, 기록된 종이 늘었다. 고니를 세는 이유는 그것이 나머지 모든 것의 눈에 보이는 지표이기 때문이다.

관람에는 시간표가 있다. 국도 209호선 서쪽, 칭룽 댐 동쪽의 칭룽호는 수면이 2,070묘로 주요 관람 지점이고, 더 작고 풀이 많은 창룽호는 겨울에도 연 줄기가 남아 새의 먹이가 된다. 시가 인용한 한 사진가는 빛이 물 위로 비스듬히 드는 새벽과 해질녘이 가장 좋은 시간이라며, 가까이서 쓰는 광각 렌즈와 나는 새를 위한 연속 촬영을 권한다. 공원은 밤낮으로 순찰하고 방문객에게 거리를 두고 조용히 해 달라고 청한다. 새들은 도시의 아파트 단지가 보이는 곳에서 겨울을 난다. 싼먼샤가 숫자만이 아니라 이 점에서 특별하다.