Dezasseis mil cisnes

Sanmenxia fica a 34,7 graus de latitude norte, no Rio Amarelo, e a curva do rio aqui cria as condições para a maior população invernante de cisnes-bravos do país. O parque húmido fica entre os distritos oriental e ocidental da cidade, construído sobre o leito da antiga cidade de Shanzhou e das duas ribeiras, Qinglong e Canglong, que a atravessam; cobre 8.850 mu, dos quais 6.150 são terra e 2.700 água e lama. O Rio Amarelo corre para leste ao lado do lago, e as duas ribeiras passam por ele, de modo que o parque é um conjunto de águas ligadas e não um único tanque. A página da cidade chama a Sanmenxia a cidade dos cisnes. No inverno o nome não é exagero.

O lago é um trabalho de reparação. O departamento municipal de cultura e turismo registra que a construção começou em 2001 e que em 6 de fevereiro de 2007 o sítio foi nomeado parque húmido urbano nacional pelo Ministério da Construção. Um relato de jornal reproduzido pela cidade cita Gao Ruyi, da estação nacional de anilhagem de aves, dizendo que nos anos 90 o lago era uma vala de esgotos contra a qual quem passava tinha de tapar o nariz, e que o tratamento o transformou num lugar para caminhar. O mesmo relato descreve a autoridade do parque a coordenar com o departamento da água para deixar entrar água do Rio Amarelo e melhorar a qualidade. Essa sequência, de vala a zona húmida designada em cerca de quinze anos, é a parte da história dos cisnes mais fácil de verificar.

Os números moveram-se depressa. Um relato reproduzido pela cidade em 2025 diz que os cisnes-bravos invernantes passaram de cerca de 2.000 dez anos antes para mais de 16.000, e que o número de sítios usados pelos cisnes foi de quatro para nove. As espécies de aves selvagens registadas na área passaram de 175 para cerca de 300, e a cidade construiu 240 quilómetros de corredor ecológico compósito ao longo do Rio Amarelo, com proteção de zonas húmidas em 53 por cento e cobertura florestal em 42 por cento. São cifras municipais e devem ler-se como tal, mas a direção é coerente ao longo de vários anos de notícias: mais aves, mais sítios, mais espécies registadas. Os cisnes são contados porque são o índice visível de todo o resto.

A observação tem horário. O lago Qinglong, a oeste da estrada nacional 209 e a leste da barragem de Qinglong, tem 2.070 mu de água e é o principal ponto de observação; o lago Canglong, mais pequeno e mais cheio de ervas, guarda no inverno caules de lótus que alimentam as aves. Um fotógrafo citado pela cidade diz que as melhores horas são o amanhecer e o crepúsculo, quando a luz atravessa a água, e recomenda uma grande angular de perto e disparo contínuo para aves em voo. O parque faz patrulhas de dia e de noite e pede aos visitantes que mantenham distância e silêncio. As aves invernam à vista dos blocos de apartamentos da cidade, e é isso que Sanmenxia tem de invulgar, mais do que o número.