Шестнадцать тысяч лебедей

Саньмэнься стоит на 34,7 градуса северной широты у Хуанхэ, и поворот реки здесь создаёт условия для самой большой зимующей популяции лебедя-кликуна в стране. Ветланд-парк Лебединого озера лежит между восточным и западным районами города, на ложе старого города Шаньчжоу и двух речек, Цинлун и Цанлун, которые его пересекают; он занимает 8850 му, из которых 6150 — земля, а 2700 — вода и илистая отмель. Хуанхэ идёт на восток мимо озера, а две речки проходят сквозь него, так что парк — это набор связанных вод, а не один пруд. Собственная страница города называет Саньмэнься городом лебедей. Зимой это имя не преувеличение.

Озеро — результат ремонта. Городское управление культуры и туризма фиксирует, что строительство началось в 2001 году, а 6 февраля 2007 года место было названо национальным городским ветланд-парком Министерством строительства. Газетный материал, перепечатанный городом, цитирует Гао Жуи с национальной станции кольцевания птиц: в 1990-х озеро было сточной канавой, мимо которой прохожие зажимали нос, и очистка превратила его в место для прогулок. Тот же материал описывает, как администрация парка согласовывала с водным ведомством пуск воды из Хуанхэ для улучшения качества. Эта последовательность — от канавы до официального ветланда примерно за пятнадцать лет — та часть лебединой истории, которую легче всего проверить.

Цифры двигались быстро. Материал, перепечатанный городом в 2025 году, говорит, что зимующих лебедей-кликунов стало больше 16 000 против примерно 2000 десять лет назад, а число мест, которые используют лебеди, выросло с четырёх до девяти. Записанных в районе видов диких птиц стало около 300 вместо 175, и город построил 240 километров комплексного экологического коридора вдоль Хуанхэ, при охране ветландов в 53 процента и лесистости в 42 процента. Это муниципальные цифры, и читать их нужно как таковые, но направление совпадает на протяжении нескольких лет сообщений: больше птиц, больше мест, больше записанных видов. Лебедей считают потому, что они — видимый индекс всего остального.

У наблюдения есть расписание. Озеро Цинлун к западу от национальной трассы 209 и к востоку от плотины Цинлун имеет 2070 му воды и служит главной точкой обзора; озеро Цанлун, меньшее и более заросшее, зимой держит стебли лотоса, которыми кормятся птицы. Фотограф, которого цитирует город, говорит, что лучшие часы — рассвет и сумерки, когда свет идёт по воде, и советует широкий объектив на близком расстоянии и серийную съёмку для птиц в полёте. Парк ведёт патрулирование днём и ночью и просит посетителей держаться на расстоянии и не шуметь. Птицы зимуют в виду городских многоэтажек, и это и есть необычное в Саньмэнься, а не одно только число.