一万六千只天鹅

三门峡在北纬34.7度，黄河在这里转了个弯，造出了全国最大的大天鹅越冬种群所需要的条件。湿地公园在城市东西两区之间，建在旧陕州城的城址和穿城而过的青龙涧、苍龙涧两条河上；总面积8850亩，其中陆地6150亩，水面与滩涂2700亩。黄河从湖东流过，两条涧河穿过湖身，所以公园是一片连通的水面，不是一个单独的池塘。市里的页面把三门峡叫作天鹅之城。到了冬天，这个称呼不算夸张。

这片湖是一项修复工程。市文化广电和旅游局记载，工程2001年动工，2007年2月6日被建设部命名为国家城市湿地公园。市里转载的一篇报纸报道引了全国鸟类环志站的高如意：1990年代这里还是一条路人得捂着鼻子走过的排污沟，治理之后才成了散步的地方。同一篇报道说，公园管理机构与水利部门协调，引黄河水入湖改善水质。从排污沟到挂牌湿地，前后约十五年——这一段是天鹅故事里最容易核实的地方。

数字涨得很快。市里2025年转载的一篇记述说，越冬大天鹅从十年前的约2000只增加到一万六千多只，天鹅利用的地点从4处增加到9处。这一带记录到的野生鸟类由175种增加到约300种，全市沿黄河建成复合型生态廊道240公里，湿地保护率53%，森林覆盖率42%。这些是市级数字，应当照市级数字来读，但方向在好几年的报道里是一致的：鸟更多，地点更多，记录到的种类更多。天鹅之所以被数，是因为它们是其余一切看得见的指标。

看鸟有时间表。青龙湖在209国道以西、青龙大坝以东，水面2070亩，是主要观赏点；苍龙湖小一些，水草更多，冬天留着荷梗，供鸟取食。市里引用的一位摄影师说，最好的时段是清晨和黄昏，光从水面上斜过来，并建议近距离用广角，拍飞鸟用连拍。公园昼夜巡护，要求参观者保持距离、保持安静。这些鸟就在城区住宅楼的视线里过冬——三门峡不寻常的地方在这里，不只在数目上。