고원과 골짜기 사이: 한구관을 지나는 길

한구관은 링바오시에 있다. 싼먼샤시 정부는 이곳을 허난과 섬서, 산시가 만나는 허난의 서쪽 관문이라고 부른다. 관의 위치가 곧 논리다. 서쪽은 높은 고원이 배경이 되고, 동쪽은 깎아지른 골짜기를 마주하며, 남쪽은 친링산맥과 이어지고 북쪽은 황허가 막는다. 관은 서쪽으로 창안, 동쪽으로 뤄양으로 가던 옛길 위에 있다. 자료에서 길과 관문이 같은 이름을 쓰는 이유가 여기에 있다. 관광구역은 3.13제곱킬로미터의 국가 4A 등급 명승지이고, 시는 그 구성 요소를 이름으로 든다. 태초궁, 망기대, 덕당, 첨자루, 계명대, 비림, 관 박물관, 성루, 그리고 옛 관로다.

싼먼샤시 정부는 한구관을 고대 사상가 노자가 도덕경을 쓴 성지라고 적는다. 이어서 이곳이 낳았다고 하는 두 가지를 더 붙인다. 관은 허난의 문화와 산시·섬서의 진진 문화가 만나는 접점에 있고, 자줏빛 기운이 동쪽에서 왔다는 이야기와 한구에서 닭이 울었다는 이야기가 여기서 나왔다. 시는 그 위에 ‘한 사람, 한 책, 한 관문’이라는 세 마디 요약을 얹는다. 이런 유적이 무엇인지 잘 보여 주는 설명이다. 어떤 글이 어떤 관문에서 쓰였는가는 학자들이 다투는 문제다. 다투지 않는 것은 수백 년 동안 길손과 병사와 순례자가 이 좁은 땅을 옛길이 조여드는 자리, 고전의 이야기가 시작된 자리로 여겨 왔다는 사실이다.

같은 시의 자료를 기념물이 아니라 통행의 설명으로 읽으면, 한구관은 문화적 기능을 가진 교통 시설이 된다. 관은 목구멍을 통제했다. 쉽게 건널 수 없는 고원과 오를 수 없는 골짜기 사이의 통로에서, 강이 북쪽을 봉하고 산이 남쪽을 봉한다. 시는 이 관문이 맡았던 전략적 역할, 곧 거듭된 전쟁의 불길과 연기가 지나간 수비 거점이었다는 점을 적고, 사람과 글이 이동하던 통로로서의 역할도 함께 적는다. 오늘 방문객의 동선은 짧고 읽힌다. 옛길 위의 성루, 글씨가 쌓여 온 비림, 이 땅의 덕을 이름으로 삼은 당, 그리고 유적의 문서와 물질 문화를 보관한 박물관이다.