La ciudad que gobernaba la región

Qianyang es una ciudad moldeada por el agua y por el papeleo. Su núcleo viejo, la ciudad antigua de Qianyang dentro de la actual ciudad de Hongjiang, se alza donde el río Wushui se encuentra con el Yuan, rodeada de agua por tres lados y con una montaña a la espalda: el escenario de manual para una cabecera comarcal china, defendible y abastecida por barco. Durante siglos esto fue el condado de Qianyang, el ancla administrativa de este tramo del valle del Yuan, y su rango desbordó con mucho la escala comarcal: la prefectura que precedió a la actual ciudad de Huaihua fue la prefectura de Qianyang, y en sus últimos decenios las oficinas prefecturales se instalaron en Anjiang, dentro de este condado, hasta que se mudaron al este, al nudo ferroviario de Huaihua, en los años setenta. El río hacía el trabajo que hoy hacen las carreteras. El sistema del Yuan llevaba el comercio de montaña del suroeste hacia el país del lago, y una sede situada en una confluencia podía protegerlo y gravarlo: de ahí las murallas, de ahí el yamen —la oficina de gobierno— y de ahí las academias que formaban a los secretarios que lo escribían todo. Cuando la era del ferrocarril eligió otra ciudad, el papeleo se marchó. El agua se quedó, y con ella todo lo que la administración había construido. Lo que queda es una ciudad cuya forma entera registra un rango que tuvo desde el viejo orden de Qianzhong en esta frontera hasta la memoria viva del siglo XX.

La ciudad vieja mide 0,8 kilómetros cuadrados y conserva su forma: calles de piedra azul que se cruzan, edificios principalmente de los Ming y los Qing, y los sitios de las cuatro puertas de la ciudad, de las que la puerta del oeste es la mejor conservada. Esa puerta, la Puerta Zhongzheng, conserva intactos sus sillares y su torre, y lleva tres caracteres escritos por Dai Li, el jefe de inteligencia de la era nacionalista: una firma que data la caligrafía en los años cuarenta del siglo XX y que nadie ha retirado desde entonces. Tras las puertas sigue el catálogo de una cabecera comarcal: la calle Nanzheng, la torre de la campana y el tambor, el Palacio Wanshou, el puente Zhuangyuan, el antiguo yamen comarcal, la Academia Baoshan, el templo Longwang, el callejón Laoye y la pagoda Chifeng. El tesoro es la torre Furong junto al agua, alabada por un dicho antiguo como la primera reliquia paisajística del sur alto de Chu, y su corredor de estelas: más de cien piedras grabadas con las manos de Yan Zhenqing, Huang Tingjian, Mi Fu, Yue Fei y otros, una costumbre de coleccionar que convirtió una torre junto al río en una galería de caligrafía canónica. Son los edificios de gobierno y de estudio —yamen, academia, templo, pagoda— los que dominan la lista, y eso mismo es la clave: esta fue una ciudad construida para gobernar, y su arquitectura lo dice en cada calle.

En mayo de 2013 el Estado incluyó el conjunto de edificios antiguos de Qiancheng —el núcleo de la ciudad vieja— entre las reliquias culturales de protección clave de China, y la ciudad se explota hoy como zona paisajística de categoría 4A. Su vida administrativa póstuma es más extraña que su inclusión en la lista. El condado llamado Qianyang fue disuelto en 1997 y fusionado con la antigua ciudad portuaria de Hongjiang en una nueva ciudad de Hongjiang, y el gobierno de esa nueva ciudad tiene su sede en la ciudad de Qiancheng, el propio núcleo viejo de Qianyang. La sede de la ciudad fusionada está, por tanto, dentro de la ciudad amurallada que absorbió sobre el papel, mientras que el puerto de aguas abajo que peleó contra la fusión se gobierna como un distrito de administración aparte. El río Yuan sigue importándole al lugar, aunque más como presencia que como carretera: el agua que hizo de la ciudad una sede de confluencia lleva las estaciones más allá de sus puertas, y las crecidas de verano de la cuenca del Yuan siguen recordando al casco viejo que su agua de tres lados nunca fue ornamental. Los visitantes vienen por las puertas, la academia y el corredor de estelas, y la vida de trabajo de la ciudad se ha orientado hacia ese turismo: casas de huéspedes y talleres en el tejido viejo, el tráfico del río reducido a barcazas de arena y al transbordador de los turistas. La historia de Qianyang es la de la región en reversa: la administración llegó primero y nunca se fue del todo, la fama llegó después, y el río sobrevivió a ambas.