搬走的縣城，留下的碼頭

武清換過好幾個名字，建置可上溯至西漢。它先後稱泉州、雍奴、雍陽；資料記下了今名由來：唐天寶元年，廢掉舊縣名，改稱武清，取“武功廓清”之義。更早的北魏太平真君七年，泉州已併入雍奴，兩個古縣名就此並作一個。一個意為“以武力廓清”的名字，恰好提醒人：這片平坦的地方是兩座京城之間的走廊，而走廊從來是要被爭奪的。名字換過幾回，地面卻一直是那一片；舊稱退進史書，成了古稱，河還是那條河。

縣城本身也搬過，而且搬得不只一回。武清承襲雍奴縣治，最初在泗村店鎮舊縣村；資料記載，明初遷到今日的城關鎮。與此同時，另一處聚落因別的原因生長起來：楊村在區境東南，沿北運河而建，是古老的漕糧碼頭，船來船往，人氣便聚在河邊。縣治是縣令坐堂的地方，碼頭是銀錢流動的地方；在運河經濟裡，後一處可以蓋過前一處。一個縣有兩個治所，放在運河邊並不奇怪——水路會重新安排人的去處，楊村如今便是區政府駐地。

武清是天津離北京最近的一個區，資料給它一個很能說明位置的推介名：京津明珠。名字裡那個“明珠”，說的其實是它被兩座大城夾在中間的位置。它西、北兩面與河北廊坊相鄰，西北接北京通州區，正處在兩座直轄市之間的干線上——京津城際鐵路設武清站，京滬鐵路設楊村站。區內有國家級經濟技術開發區，2011年初與西青一同升格。一個曾經靠糧船吃飯的縣，如今靠的是火車。推介名是別人給的，車站卻是自己長出來的。