搬走的县城，留下的码头

武清换过好几个名字，建置可上溯至西汉。它先后称泉州、雍奴、雍阳；资料记下了今名由来：唐天宝元年，废掉旧县名，改称武清，取“武功廓清”之义。更早的北魏太平真君七年，泉州已并入雍奴，两个古县名就此并作一个。一个意为“以武力廓清”的名字，恰好提醒人：这片平坦的地方是两座京城之间的走廊，而走廊从来是要被争夺的。名字换过几回，地面却一直是那一片；旧称退进史书，成了古称，河还是那条河。

县城本身也搬过，而且搬得不只一回。武清承袭雍奴县治，最初在泗村店镇旧县村；资料记载，明初迁到今日的城关镇。与此同时，另一处聚落因别的原因生长起来：杨村在区境东南，沿北运河而建，是古老的漕粮码头，船来船往，人气便聚在河边。县治是县令坐堂的地方，码头是银钱流动的地方；在运河经济里，后一处可以盖过前一处。一个县有两个治所，放在运河边并不奇怪——水路会重新安排人的去处，杨村如今便是区政府驻地。

武清是天津离北京最近的一个区，资料给它一个很能说明位置的推介名：京津明珠。名字里那个“明珠”，说的其实是它被两座大城夹在中间的位置。它西、北两面与河北廊坊相邻，西北接北京通州区，正处在两座直辖市之间的干线上——京津城际铁路设武清站，京沪铁路设杨村站。区内有国家级经济技术开发区，2011年初与西青一同升格。一个曾经靠粮船吃饭的县，如今靠的是火车。推介名是别人给的，车站却是自己长出来的。