南方之神的大廟

南嶽大廟的神，是南嶽山神，即火神祝融——衡山最高峰便以他為名。歷代統治者給這位南方峰神疊加封號：唐初封「司天火王」，開元年間封「南嶽真君」，宋代封「司天昭聖帝」，正殿至今用著這個號。這座廟是朝廷與香客相會之處，既是本地之神祠，也是帝國南疆的國家祀所。神之外，廟還承著衡山宗教生活的全部重量——早在現存建築立起之前，此山便是道教與佛教共尊的聖山；山中最早的道教活動可記至東漢，相傳張道陵曾登臨。簡言之，這位神就是南方的火神，裹著歷代王朝加在他身上的封號。山本身則在上古傳說之世便被封為南嶽，此後一直受帝王的祭獻。

廟宇沿南北軸線排開九重殿院：入櫺星門，經魁星閣、正川門、御碑亭、嘉應門、御書樓、正殿、寢宮，至後北門。東西兩翼分列八座道觀與八座佛寺，佛、道、儒三教共享同一圈院落。正殿仿故宮太和殿，是老城中最高的建築；七十二根石柱對應衡山七十二峰，十六級臺階上雕著漢白玉龍。御碑亭內，康熙皇帝二百七十九字的御碑宣告此山為南天支柱、長壽之峰——衡山「壽嶽」之名即源於此。全廟佔地九萬八千餘平方米；明代的嘉應門是全廟最寬之處，門上的魁星閣昔日兼作戲臺。

南嶽大廟的香火極盛。每逢一年中的佛教大節，廟裡便擠滿廟會——這一風俗起於唐代，圍繞農曆五月十七的天符大帝誕辰舉行，如今祭祀之外還有雜技、戲曲、書法與花燈。進香者不只來自湖南與廣東，也來自港澳、東南亞與日本；正殿前的兩座化紙爐收下香燭——導覽說，左邊的為生者，右邊的給亡者。正殿中現在的神像是1983年所製的複製品，原像毀於文化大革命；廟宇自1980年代起持續修繕。它同時是活著的祀所、三教的紀念碑與節慶的場地，是一千多年來「南方之山」意義最完整的一次表達。如今廟裡還有一支僧人義務消防隊，為對抗幾個世紀來屢屢損毀殿宇的火而定期演練。