비운루: 완룽의 목조 누각

비운루는 홀로 선 기념물이 아니라 사찰 안에 있다. 완룽 현성 한가운데 셰뎬진 서가 8호의 동악묘 문을 들어서면 바로 나온다. 더 오래된 것은 사찰 쪽이다. 동악묘는 당 정관 연간 이전에 세워졌고, 1291년에서 1297년, 곧 지원 28년에서 대덕 원년 사이에 중건했으며, 명과 청을 거치며 거듭 보수했다. 1988년 제3차 전국 중점 문화재 보호 단위에 올랐다. 그 안의 누각은 당 초기에 처음 세웠다고 전하지만, 오늘 서 있는 몸체는 1746년의 중건을 따른다.

평면은 정방형으로 정면과 측면이 각각 다섯 칸이고 높이는 23.19미터다. 밖에서 보면 3층에 네 겹의 처마이고 꼭대기는 십자형 지붕으로 닫혀 있는데, 안으로 들어가면 그 세 층이 실제로는 다섯 층임이 드러난다. 가장 중요한 숫자는 345다. 처마 밑에 빽빽이 들어앉은 공포의 수로, 서로 바짝 붙어 있고 형태도 저마다 다르다. 건물 중심에는 지름 0.7미터, 높이 15.45미터의 기둥 네 개가 기단에서 3층까지를 꿰뚫는다. 구조는 목재이고, 쌓아 올린 것이 아니라 잘라 맞춘 것이며, 눈이 위로 따라가는 것도 그 맞춤이다.

이름은 처마를 설명하는 말이다. 서로 다른 조합으로 잘린 공포 345조가 빽빽이 모여, 아래에서 올려다보면 건물을 감아 도는 구름의 띠처럼 읽힌다. 비운, 곧 나는 구름이다. 이 효과는 의도된 것이다. 공포는 구조이면서 동시에 리듬이고, 위층은 벽이 아니라 그 위에 얹힌 것처럼 보인다. 중국의 기록은 이 건물을 중국 제일의 목탑이라 부르고 전통 목조 누각의 극단적인 사례로 다룬다. 23미터 높이의 건물에 붙은 큰 주장이지만, 그 근거는 크기가 아니라 목조의 밀도에 있다.