1920年代の茶堂 鶴鳴茶社が始まったのは1920年代の半ば。大邑県の商人が、当時は少城公園と呼ばれた園内の水路沿いに、亭舎風の建物を建てた。名は、池に白鶴が集まったという夢に由来するという。夢の話は公園自身が語るもので、建物の来历を証すものではない。見えるもののほうが役に立つ。低い建物、赤く塗られた柱、瓦屋根、何度も補修されてきた床。2012年、成都市はここを最初の保護歴史建築のひとつに指定した。今もここは茶館であって、茶館の博物館ではない。茶は注がれ、椅子は引かれ、床はまた少しずつ傷んでいく。

三つの道具と、何度もの継ぎ足し 茶は「三件頭」と呼ばれる一式で運ばれてくる。茶碗を載せる茶船、茶碗、そして茶蓋の三つ。蓋は湯気を閉じ込め、茶葉が口に入るのを防ぐ。蓋を斜めに置けば、茶碗が空いたという合図になり、給仕はそれを見て湯を注ぎに来る。かつては城南の錦江から水を汲み、その年の新茶に花の香りを移して窨製した。椅子は竹製で、背が低い。腰を深くかけて寄りかかる形になり、背筋を伸ばして座る椅子ではない。給仕はやかんを提げて列のあいだを歩き、声をかけられなくても湯を継ぎ足していく。この部屋には、早く帰れと促すものが何もない。

習慣であって、見世物ではない 成都の茶館文化が今の形になったのは清代のこと。それでも民俗の見世物にはならなかった。本を読む人、語り合う人、牌を打つ人、瓜子をかじる人、何もしない人。部屋はにぎやかだが、進行係はいない。誰かが始めたわけでも、終わりを告げる者もいない。四川の旅の最初に茶館を置くのは、この街の速度を先に体に入れるためだ。茶をたどれば西の蒙頂山に着く。同じ急がない夕暮れは、川劇の小劇場にも続いている。そこでは客席も、舞台と同じくらい部屋の一部になっている。