上世纪二十年代的一间茶堂 鹤鸣茶社始于上世纪二十年代中期。一位大邑龚姓商人在少城公园的水渠边盖了一座亭式厅堂，取“鹤鸣”为号。公园自己的记载说，这个名字来自一个白鹤聚于池中的梦。梦是传说，房子是真的：红漆抱柱、瓦顶、修补过多次的地面。2012年，它被列为成都首批挂牌保护的历史建筑。它至今仍是茶馆，不是一座茶馆博物馆。

三件头，和一次次续水 茶端上来时是一套“三件头”：茶船、茶碗、茶盖。盖子压住热气，也挡住茶叶；把盖子斜搁在碗边，堂倌就知道该续水了。早年沏茶的水取自城南锦江，茶叶用当年新茶窨花。椅子是斑竹或硬头黄竹做的，靠背低，人坐下去是往后靠的，不是端着的。堂倌提着壶在桌子间走，不必招呼就加水。这间屋子没有催人走的意思。

是习惯，不是表演 成都的茶馆文化在清代成形，后来也没有变成供人观看的民俗节目。有人看书，有人摆龙门阵，有人打牌，有人嗑瓜子，也有人什么都不做。屋子是热闹的，却没有被组织起来。把茶馆放在四川行程的开头是有用的：它先定下速度。茶可以往西追到蒙顶山；同一个不着急的傍晚，也可以走进川剧的小剧场，那里的观众和舞台一样，是这间屋子的一部分。