1920年代的一間茶堂 鶴鳴茶社始於1920年代中期。一位大邑商人當年在少城公園的水渠邊蓋了一座亭式廳堂，取「鶴鳴」為號。公園自己的記載說，這個名字來自一個白鶴聚於池中的夢。夢是傳說，房子卻是真的：紅漆抱柱、瓦頂，地面修補過多次。2012年，它被列為成都首批掛牌保護的歷史建築。到今天，它還是一間茶館，不是一座茶館博物館。

三件頭，和一次次續水 茶端上來時是一套「三件頭」：茶船、茶碗、茶蓋。蓋子壓住熱氣，也擋住茶葉；把蓋子斜擱在碗邊，堂倌就知道該續水了。早年沏茶的水取自城南錦江，茶館自己也用花窨茶。椅子是竹做的，靠背低，人坐下去是往後靠的，不是端著的。堂倌提著壺在桌間走，不必招呼就加水。這間屋子沒有一點催人走的意思。

是習慣，不是表演 成都的茶館文化在清代成形，後來也沒有變成供人觀看的民俗節目。有人看書，有人擺龍門陣，有人打牌，有人嗑瓜子，也有人什麼都不做。屋子是熱鬧的，卻沒有被組織起來。把茶館放在四川行程的開頭是有用的：它先把步調定下來。茶本身可以往西追到蒙頂山；同一個不著急的傍晚，也可以走進川劇的小劇場，那裡的觀眾和舞台一樣，都是這間屋子的一部分。