七株樹和一個名字 蒙頂有五峰，最高的是上清峰。相傳僧人吳理真帶來茶種，在上清峰種下七株茶樹。這個故事也被農業部的茶業專題轉述，但文章寫明是“相傳”，不是有年份的紀錄。可以確認的是這座山與茶的長久關係：五個峰、有名字的泉，以及“四川最早有意種茶的地方”這層地方記憶。

從七株樹到皇茶園 到了宋代，上清峰那七株茶被視為不凡，茶葉送進朝廷。人們在樹旁圍起石欄，取名“皇茶園”。這個詞把兩件事分開：活著的茶樹，與王朝的政治認定。園子很小，不是大片莊園。它的重要性來自七株樹的故事，也來自朝廷願意把這裡的茶當作貢品。

石階仍是一條路 茶馬古道翻過這座山，一段石階至今穿過茶園。春天，採茶人採下嫩芽，做成蒙頂甘露。茶是綠的，條索緊捲，香氣清。蒙頂不是一座茶的博物館，而是仍在使用的山坡：有路、有棚、有濕石頭。最好的到訪方式是走一段路，而不只是坐下喝茶，因為坡度會說明這裡的茶為什麼要用手採。