다섯 봉우리 위의 첫 차

일곱 그루의 차나무와 하나의 이름 멍딩에는 다섯 봉우리가 있고, 가장 높은 곳은 상칭봉이다. 전설에 따르면 우리전이라는 승려가 차씨를 가져와 그곳에 일곱 그루를 심었다. 농업농촌부의 차 특집도 이 이야기를 전하지만, 연대가 있는 기록이 아니라 전설로 소개한다. 확인할 수 있는 것은 이 산과 차의 오랜 관계다. 다섯 봉우리, 이름 있는 샘, 그리고 이곳이 쓰촨에서 차를 의도적으로 재배한 첫 장소라는 생각이 그것이다. 무엇이 기록이고 무엇이 전설인지 구분하는 일은 이 산의 차를 이해하는 출발점이다.

일곱 그루에서 황차원으로 송대에 이르러 상칭봉의 일곱 그루는 특별한 차나무로 여겨졌고, 그 차는 조정으로 보내졌다. 나무 주위에는 돌울타리가 세워졌고, 황차원이라는 이름이 붙었다. 돌울타리는 일곱 그루를 둘러싸 하나의 작은 구역을 만들었다. 이 이름은 살아 있는 식물과 정치적 주장을 구분한다. 차나무는 계속 자라고 잎을 내지만, 황차원이라는 이름은 나무 자체보다 그 나무에 붙은 정치적 의미를 가리킨다. 황차원은 넓은 장원이 아니라 작은 밭이다. 이곳의 중요성은 일곱 그루의 이야기와, 조정이 이 차를 공물로 받아들였다는 사실에서 나왔다.

돌계단은 여전히 길이다 차마고도가 이 산을 넘었고, 돌계단 한 구간이 지금도 차밭을 가로질러 오른다. 차나무는 경사면을 따라 줄지어 서 있고, 사람은 그 사이를 걸으며 잎을 딴다. 봄이면 채엽꾼이 어린 싹을 따서 멍딩간루를 만든다. 잎은 녹색이고 단단히 꼬아 말렸으며 향은 은은하다. 멍딩산은 차 박물관이 아니라 길과 간이 창고, 젖은 돌이 있는 살아 있는 경작지다. 가장 좋은 방문은 앉아서 시음하는 것보다 한 구간을 걷는 것이다. 경사가 이곳에서 차를 손으로 따는 이유를 말해 주기 때문이다.