七株树和一个名字 蒙顶有五个峰，最高的是上清峰。相传僧人吴理真带来茶种，在上清峰种了七株茶树。这个故事被农业农村部的茶业专题转述，但文章明确写作“相传”，不是有年份的记录。可以确认的是这座山与茶的长久关系：五个峰、有名字的泉、以及“四川最早有意种茶的地方”这一层地方记忆。

从七株树到皇茶园 到了宋代，上清峰那七株茶被说得神异，列为正贡。人们在树旁修石栏围护，取名“皇茶园”。这个词把两件事分开：活着的茶树，和朝廷的政治认定。园子很小，不是大片庄园。它的重要性来自七株树的故事，也来自朝廷愿意把这里的茶当作贡品。

石阶仍是一条路 茶马古道翻过这座山，一段石阶至今穿过茶垄。春天，采茶人取嫩芽，做成蒙顶甘露。茶是绿的，条索紧卷，香气清。蒙顶不是一座茶博物馆，而是仍在使用的山坡：有路、有棚、有湿石头。最好的到访方式是走一段，而不只是坐下喝茶，因为坡度会解释为什么这里的茶要用手采。