1920년대의 방
허밍은 1920년대 중반에 시작되었다. 다이이현의 한 상인이 그때의 사오청공원 물길가에 정자식 건물을 세웠고, 이름은 연못에 백학이 모였다는 꿈에서 나왔다. 그 이야기는 공원 스스로 전하는 이야기다. 눈으로 확인되는 쪽이 더 쓸모 있다. 낮은 건물과 붉은 기둥, 기와지붕, 여러 번 수리한 마루. 2012년 청두시는 이 건물을 첫 보호 역사 건축물 가운데 하나로 지정했다. 지금도 찻집이지 찻집 박물관이 아니다.
세 가지 그릇과 계속되는 물
차는 세 가지 그릇이라 부르는 세트로 나온다. 받침과 잔, 그리고 뚜껑이다. 뚜껑은 열기를 잡고 찻잎을 막으며, 비스듬히 걸쳐 두면 잔이 비었다는 신호가 된다. 예전에는 물을 진장강에서 길어 왔고, 이 집은 직접 꽃으로 차에 향을 입히기도 했다. 의자는 대나무로 낮아서 앉으면 걸터앉는 것이 아니라 뒤로 기대게 된다. 종업원이 주전자를 들고 줄 사이를 걸으며 청하지 않아도 물을 채운다. 이 방은 사람을 재촉하지 않는다.
습관이지 공연이 아니다
청두의 찻집 문화는 청대에 지금의 모습을 갖추었고, 이후에도 볼거리 민속 공연이 되지 않았다. 사람들은 책을 읽고 이야기를 나누고 카드를 치고 해바라기씨를 까거나, 아무것도 하지 않는다. 방은 붐비지만 조직되지 않는다. 그래서 찻집은 쓰촨 여행의 앞머리에 놓을 만하다. 속도를 먼저 정해 주기 때문이다. 찻잎을 따라 서쪽으로 가면 멍딩산이 나오고, 같은 느긋한 저녁은 가면과 소매가 있는 작은 극장으로 이어진다.
