五種聲腔,合成一個劇種 川劇是晚近才拼合起來的劇種。高腔、胡琴、彈戲、崑曲,以及四川本土的燈調,來自不同的地方、不同的年代。到二十世紀初,它們已經在同一座台上演出,合成所謂「五腔共和」。傳統劇目與新編劇目加起來,一般說有六千餘個。行當分小生、旦角、生角、花臉、丑角,各有身段與唱法。理解這一點,才不會把川劇當成一種只靠臉譜變化的絕活。

許多技巧中的一種 變臉快、好看,所以最適合在短影音裡傳播。它只是川劇的技巧之一,和藏刀、鑽火圈、開慧眼並列。四川省川劇院的一位前院長曾提醒,把變臉當成整座川劇的代名詞,會誤導觀眾,也可能傷害這門藝術。變臉的方法有一部分不外傳,不是因為它是魔法,而是因為有人並不關心川劇,只想把技巧買去轉賣。

屋子也是戲的一部分 川劇的晚上常發生在小劇場裡,桌上有茶,不是安靜的音樂廳。鑼鼓在側邊,觀眾說話、喝茶、看戲。一個水袖、一個轉身、一次變臉,就能推進一場戲,不需要布景。川劇的幽默是地方的、語言的,所以字幕很有用。先看動作,再留下來聽唱:高腔是最值得多聽一會兒的部分。