El león de hierro de Cangzhou y la villa de canal que lo rodea

El león se alza en la antigua ciudad del condado, en Jiuzhou, dentro del condado de Cang, en el terreno llano al sur de Cangzhou. Es de hierro fundido, y sus medidas son improbables para un solo objeto: 6,264 metros de la nariz a la cola, 2,981 metros de ancho, 5,47 metros hasta lo alto de la cabeza, con el vientre hueco, y 32 toneladas de metal. La superficie lleva inscripciones, casi todas desgastadas hasta lo ilegible. Sobrevive texto suficiente para dar una fecha, y muy poco más. Su otro nombre es el rugido que somete al mar, y ese nombre es una de las tres explicaciones de para qué servía el objeto. La primera es que guardaba la ciudad: se dice que el emperador Shizong de los Zhou Posteriores, en su campaña al norte, puso a los convictos a fundirlo como servicio de trabajo. La segunda es que guardaba contra el mar, y de ahí el rugido. La tercera lo lee como mobiliario de templo: un texto que se cree el Sutra del Diamante dentro del vientre, una pila con forma de loto en el lomo y, en esa lectura, una figura de Manjushri que estuvo allí, emparejada con un elefante blanco que llevaba a Samantabhadra. Cada explicación encaja con una parte del objeto. Ninguna está probada. Lo seguro es el peso, la fundición hueca y el hecho de que un animal de este tamaño se fundiera en el siglo X. El vientre hueco hace de la figura tanto una coraza como un cuerpo.

La inscripción del cuello y a lo largo de los dientes da la fecha: tercer año de Guangshun, 953, en los Zhou Posteriores. Cangzhou ya era antigua entonces. Se constituyó en 517, en los Wei del Norte, con partes de las prefecturas de Ying y Ji, y tomó su nombre del mar, del gris azulado del agua profunda. Su sede se trasladó más de una vez: al actual casco urbano en 728, bajo los Tang; a la villa de Changlu bajo los Yuan; y en los Ming el condado se integró en la prefectura. En los Qing perteneció a Hejian, y desde 1731 a Tianjin. La relación de la ciudad con el agua es la constante. El canal del sur del Gran Canal cruza la prefectura, uno de los dos distritos urbanos se llama Yunhe, canal, y el nuevo río Ziya también la cruza. Aquí se ha trabajado la sal y hay petróleo bajo la llanura. La población de la prefectura era de 7,3 millones en el censo de 2020 y de 7.227.700 a finales de 2024, con cerca de 1,4 millones en la zona edificada de los distritos de Yunhe y Xinhua y el condado de Cang. El león pertenece a esa villa de agua tanto como al patio de templo donde pudo estar: una bestia de hierro en terreno bajo, puesta a mirar lo que subiera por el río o llegara de la costa. La lista provincial de tesoros lo empareja con la pagoda de Jingxian, el gran bodhisattva de Zhengding y el puente de Zhaozhou.

La reparación es la historia moderna del león, y no es feliz. Se intervino en él repetidamente desde 1957, y cada intervención se registra como causante de un problema nuevo que se sumó al daño. El hierro de esta edad y este grosor es un paciente difícil: no se puede refundir, y cada soporte o recubrimiento cambia el modo en que el aire y el agua llegan a la superficie. El historial de catalogación muestra el mismo objeto clasificado y reclasificado. En 1956 entró en la primera lista provincial como el león de hierro; en 1961 entró en la primera lista nacional como el león de hierro de Cangzhou; en 1982, cuando se reeditó la lista provincial, se usó de nuevo ese nombre. Los nombres importan porque atan el objeto a la ciudad y no a un reinado ni a un templo. La ciudad lo usa a su vez: a Cangzhou se la llama Ciudad del León, y una cerveza local lleva el nombre del león. No es poco para un monumento cuyo propósito se discute. Un símbolo no necesita ser explicado para funcionar. Las inscripciones ilegibles del lomo y del cuello son el contraargumento: el objeto se hizo para decir algo concreto, y ese algo se ha perdido. La secuencia de nombres registra un cambio en lo que se considera que es: reliquia de un reinado en la lista provincial, reliquia de la ciudad en la nacional, emblema en una botella de cerveza. Lo que queda es un cuerpo, un peso y una fecha.