창저우의 철사자와 그 주변의 운하 도시

사자는 창저우 남쪽 평지의 창현 주저우 옛 현성에 서 있다. 주철이며, 그 치수는 하나의 물체로는 믿기 어렵다. 코에서 꼬리까지 6.264미터, 너비 2.981미터, 머리 꼭대기까지 5.47미터에 속이 빈 배, 금속 무게 32톤이다. 표면에는 명문이 있으나 대부분 읽을 수 없을 만큼 닳았다. 글 가운데 연대를 줄 만큼은 남았고, 그 밖의 것은 거의 없다. 다른 이름은 바다를 진압하는 울음이며, 그 이름이 이 물체의 용도에 관한 세 가지 설명 가운데 하나다. 첫째는 도시를 지켰다는 것이다. 후주 세종이 북방 원정에서 죄수들을 부역으로 동원해 주조하게 했다고 전한다. 둘째는 바다를 막았다는 것이고, 그래서 울음이라는 이름이 붙었다. 셋째는 사찰의 기물로 읽는다. 배 안에 『금강경』으로 여겨지는 문서가 있었고, 등에는 연꽃 모양의 대야가 있었으며, 그 해석에 따르면 문수보살상이 한때 그곳에 서서 흰 코끼리를 탄 보현보살과 짝을 이루었다. 각 설명은 물체의 일부와 맞는다. 어느 것도 입증되지 않았다. 분명한 것은 무게와 속이 빈 주조, 그리고 10세기에 이만한 크기의 동물을 실제로 주조했다는 사실이다. 빈 배는 이 형상을 몸이라기만 한 것이 아니라 껍데기로 만든다.

목과 이빨을 따라 새겨진 명문이 연대를 준다. 후주 광순 3년, 953년이다. 그때 이미 창저우는 오래된 곳이었다. 517년 북위 때 영주와 기주의 일부로 설치되었고, 깊은 물의 청회색에서 온 바다의 이름을 얻었다. 치소는 여러 번 옮겨졌다. 728년 당대에 지금의 도시 지역으로, 원대에 창루진으로, 명대에는 현이 부에 합쳐졌다. 청대에는 허젠에 속했다가 1731년부터 톈진에 속했다. 도시와 물의 관계는 늘 같았다. 대운하의 남운하가 부를 가로지르고, 두 도시 구역 가운데 하나가 운하라는 뜻의 원허구이며, 쯔야신허도 이곳을 지난다. 소금이 이곳에서 만들어졌고 석유가 평야 아래에 있다. 부의 인구는 2020년 인구조사에서 730만, 2024년 말에 7,227,700명이었고, 원허구와 신화구, 창현의 시가지에 약 140만 명이 산다. 사자는 아마 서 있었을 사찰 마당만큼이나 이 물의 도시에 속한다. 낮은 땅 위의 쇠 짐승이 강을 거슬러 오거나 해안에서 들어오는 무엇이든 마주하도록 놓인 것이다. 성의 보물 목록은 이 사자를 징현의 탑, 정정의 대보살, 조저우교와 나란히 놓는다.

수리는 이 사자의 근대사이며, 즐거운 이야기가 아니다. 1957년부터 거듭 손을 댔고, 매번의 개입이 손상을 더하는 새로운 문제를 낳았다고 기록된다. 이만큼 오래되고 두꺼운 주철은 다루기 어려운 환자다. 다시 주조할 수 없고, 받침이나 코팅은 모두 공기와 물이 표면에 닿는 방식을 바꾼다. 지정의 역사는 같은 물체가 분류되고 다시 분류되는 과정을 보여 준다. 1956년 철사자로 첫 성급 목록에 들었고, 1961년 창저우 철사자로 첫 국가 목록에 들었으며, 1982년 성급 목록이 다시 나왔을 때 같은 이름이 쓰였다. 이름이 중요한 것은 그 이름이 물체를 연호나 사찰이 아니라 도시에 묶기 때문이다. 도시도 그것을 쓴다. 창저우는 사자성이라 불리고, 현지 맥주 한 종류가 사자의 이름을 지닌다. 용도가 다투어지는 기념물에게는 작은 일이 아니다. 상징은 설명되지 않아도 작동한다. 등과 목의 읽을 수 없는 명문은 반론이다. 그 물체는 무엇인가를 구체적으로 말하기 위해 만들어졌고, 그 무엇은 사라졌다. 이름의 계열은 그것이 무엇으로 여겨지는지의 변화를 기록한다. 성급 목록에서는 한 연호의 유물, 국가 목록에서는 도시의 유물, 맥주병에서는 상징이다. 남는 것은 몸과 무게와 연대다.