唐山：1976年的地震與在斷層上重建的城市

1976年7月28日凌晨3時06分，由濟寧開往三棵樹的特快列車準時駛離天津，由山海關機務段的一臺內燃機車牽引。3時42分，它正以約每小時一百公里的速度行駛在北塘與茶澱之間。司機看見前方信號柱搖晃，感到機車左右拋擲，又看見東南方地平線上一道寬闊的藍光。他判斷那是地震光，緊急煞車。

震動在他減速時到來。路基移動，七節車廂出軌，370根混凝土枕木被壓碎。因為速度已經降下，機組人員與七百四十餘名乘客全部生還。

城市之下，同樣的幾秒做了更多的事。破裂始於唐山南部地下約十二公里處，沿一條從市中心下方通過的斷層向東北延伸。城中震動達到中國十二度烈度表的十一度。幾分鐘內，城裡85%的建築倒塌或不能使用，供水、電力與通信系統失效，大部分公路與鐵路橋樑倒塌或嚴重受損。約一萬名礦工正在井下。巷道沒有塌，但電沒有了：除了頭燈再無照明，沒有通風，升降機不能運行。大多數礦工在數小時內回到地面；有些人用了兩週才升井。

平原加重了破壞。唐山位於京津唐平原的北緣，燕山沖下的沉積物厚達三公里，城市就立在一條淺層、近期活躍的斷層上。幾乎沒有建築考慮過地震。唐山主要是一座未經抗震加固的磚房城市，坐在一條大斷層之上，地震風險被大大低估。

時刻也重要。第一次震動在凌晨3時42分，多數人正在睡覺，也沒有可感知的前震作為警告。一年前，海城一次較小的地震在連串前震之後採取了預防措施，當地傷亡很低，這件事被讀成地震可以預報的證據。唐山沒有這樣的序列，也沒有發布短期預警。

官方死亡人數是24.2萬。這個數字直到1979年11月才公布，距事發三年，在此期間，境外估計填補了空白。震動在1,100公里外仍有感，北京近十分之一的建築受損，烈度七度達到渤海海岸與遵化以北的山地。當天下午18時45分，灤縣附近又發生一次規模7.0的地震，其後有十二次規模六以上的餘震。

修復在瓦礫清完之前就開始了。四萬二千餘人動員到鐵路上；通縣至坨子頭的線路8月3日通車，京山線8月7日單線通車，8月10日雙線通車，列車減速通過臨時橋。電力三天內到達部分礦井，十天內產出一些煤。排空被淹的井筒、檢修電氣設備、重建地面設施，用了一年半，產量到1977年底才恢復到震前水平。

取代磚城的新城是一座重工業城市。自1877年開平礦務局開礦以來，唐山一直是煤炭中心，如今生產鋼鐵、水泥、玻璃、化工與陶瓷；它被稱為華北瓷都，港口是全國十大港口之一。工業的過去保存在開灤國家礦山公園，水保存在南湖公園，兩者都在路南區。這座城市的「第一」也屬工業：中國第一條標準軌鐵路、第一個鐵路工廠、第一臺蒸汽機車與第一家水泥廠。

地震有自己的標記：抗震廣場的抗震紀念碑，以及一座紀念公園，園中牆上鐫刻死者的姓名，自1992年以來多次增補。馮小剛2010年的電影《唐山大地震》，以這場地震與此後的數十年為題材。