唐山：1976年的地震与在断裂带上重建的城市

1976年7月28日凌晨3点06分，济宁开往三棵树的直快列车准时驶出天津，由山海关机务段的柴油机车牵引。3点42分，它在北塘与茶淀之间以约一百公里的时速行驶。司机看见前方信号机的柱子摇晃，感觉机车被左右甩动，又看见东南方地平线上一道宽阔的蓝光。他判断那是地光，紧急制动。

列车还在减速时，震动到了。道床移动，七节车厢脱轨，370根混凝土轨枕被压碎。因为速度已经降下来，乘务组与七百四十余名旅客全部生还。

城市地下，同样的几秒钟做的事更多。破裂始于唐山南部地下约十二公里处，沿一条穿过市中心的断裂向东北延伸。在市内，震动达到中国十二度烈度表中的十一度。几分钟内，全城85%的建筑倒塌或不能使用，水、电与通信系统中断，大部分公路与铁路桥梁倒塌或严重损坏。约一万名矿工在井下。巷道没有塌，但电没了：头灯之外没有光，没有通风，没有可用的提升机。多数矿工在数小时内升井；有些人用了两周才回到地面。

平原加重了破坏。唐山位于京津唐平原的北缘，燕山冲下来的沉积层厚达三公里，而城市正坐在一条浅部、近期活动过的断裂上。几乎没有建筑考虑过抗震。唐山主要是一座未经加固的砖砌城市，正压在一条主要断裂带上，而地震风险被大大低估。

时刻也很要紧。第一次震动在凌晨3点42分，多数人在睡梦中，且没有可察觉的前震示警。一年前，海城在一次较小的地震前有一系列前震，因而采取了预防措施，当地伤亡之低被解读为地震可以预报的证明。唐山没有这样的序列，也没有发布短期预警。

官方死亡数字为24.2万。这个数字直到1979年11月，即震后三年才公布，在此期间，来自国外的估算填补了空白。震动在1100公里外仍可感到，北京近十分之一的建筑受损，波及渤海沿岸与遵化以北山地的烈度达七度。当天下午18点45分，滦县附近又发生一次7.0级震动，其后有十二次6级以上的余震。

清理废墟之前，修复已经开始。四万二千余人被调上铁路；通县至坨子头的线路8月3日通车，京山线8月7日单线、8月10日双线通车，列车以限速通过临时桥梁。三天内部分矿井恢复供电，十天内出了一些煤。被淹井筒的排水、电气设备的检修与地面工程的重建用了一年半，产量直到1977年底才恢复到震前水平。

取代砖城的新城是重工业城市。自1877年开平煤矿开办以来，唐山一直是煤炭中心，如今生产钢、水泥、玻璃、化工与陶瓷；它被称为华北瓷都，港口位居全国前十。工业的过去保存在开滦国家矿山公园，水保存在南湖公园，两者都在路南区。这座城市的“第一”也是工业的：中国第一条标准轨铁路、第一个铁路工厂、第一台蒸汽机车和第一家水泥厂。

地震有自己的标记：抗震广场上的抗震纪念碑，以及一面刻着死者姓名的纪念墙，1992年以来数次增补。冯小刚2010年的电影《唐山大地震》，以这场地震及其后的数十年为题。