梁山：一座197米的山，一片千英雄的水泊

梁山县位于北纬35度36分至35度58分之间，处在泰安、济宁、菏泽、濮阳交界之处，坐落在黄河冲积平原上。地势以平原为主：耕地66,556公顷，水域11,187公顷，林地2,427公顷，残丘510公顷。境内有六座山，都不算高，起伏也很有限，最高的是梁山，海拔197.9米；全县最低的地方海拔只有35.9米。鲁迅读过小说背后的那些材料，判断自宋代起此山就有一片大泽，正是山寨取材的由来。那样的水今天已经不在。梁山泊现存一处湿地，旁边是平原上修起的一座水库；水退了，地名和关于水泊的说法留了下来。

《水浒传》不是一次写成的，而是拼合而成。它原名《忠义水浒传》，材料把施耐庵、罗贯中，或把二人并列为原本的编次者；成为后世多数通行本祖本的刻印改本，刊于1522年至1566年，即嘉靖年间。其下还有更早的材料。十三世纪周密的笔记杂著，是第一部点出宋江三十六位同伴姓名的书。一部名为《宣和遗事》的民间汇编，第四节整节都写宋江与三十六天罡星转世为梁山好汉。宋史本身也记有一位淮南盗宋江，其部众最终被将领张叔夜击败。整部书，就是围绕这条记载长出来的；这些材料一层压着一层，最后合成一部小说。

书里的梁山是一片天。一百零八人是三十六天罡与七十二地煞，本是被天帝贬谪的魔君，悔过之后放归人间；第一章写的，就是它们从一只驮碑古龟之下被放出。他们的口号“替天行道”，说的不是劫掠，而是政道。这座山比建在它上面的每一种政治都活得久。国芳1827年受命刻印的一百零八将浮世绘，把这些人物带出了中国，也带起了全身刺青的风气；五卷英译本《水泊梁山》于1994年至2002年间陆续出版。县里曾在1993年、1994年和2007年举办水浒文化节，此后固定为每两年一次；县名取自这座山，书与地由此连在一起。