一百零八人中的七十二人

郓城是山东西南部的一个县，属菏泽市管辖，东边与梁山县接壤，北面则是黄河。县境从北到南长44公里，从东到西宽36公里，县城立在济南西南方向150公里处。黄河从县境穿过，在境内流了28公里；这条河是全县农耕的根基：田里种的是粮食和棉花，圈里养的是鲁西黄牛和两种羊，粮、棉、牛、羊，都靠这一河水供养。公元前587年，这里就筑起了城墙；一千多年后的598年，隋代把万安县改名为郓城，名字一直用到现在。2020年的人口普查，全县计有1,120,854人。一个上百万人口的县，位置与规模大致如此。

这个县自称水浒故事的诞生地，并且有一句顶得上整个旅游局的话：梁山一百零八位好汉之中，有七十二位是郓城人。这个说法无法核实，也不必去核实，因为它点出的是这个县真正引以为傲的那样东西；数字准不准并不重要，重要的是它说出了一种身份，好汉的家乡。《水浒传》是一部讲反抗官府的好汉的小说，书中的人物是中国文学里最为人熟知的人物之一：他们的名字，读者一听就知道是谁。宋江起义被安放在菏泽，宋江本人也被算作出生在此地的人——一个种田的县，就这样变成了一个出好汉的县。一部书、一句口号、一个县，三样东西就此绑在一起。

这个说法建起来的，是一处可以在其中走动的地方。菏泽把郓城的这处水浒遗址列进了景点名录，而县里自己开出的名胜清单更长：从小古堆的古文化遗址、万人堌堆那座起义军的合葬墓，一直到黄泥岗遗址、宋金河、宋江故里和唐塔，都一一在列；遗址、墓、河与塔，串成一条线，每一处都是本县的地名。县里对外用的称号，是中国好汉之乡，它还被列入山东省首批旅游强县。这一切都不是对小说那个世界的复原，也没有打算做那样的复原。它是一个县，在一部书里找到了一个足够大的故事，装得下自己这一片地貌；书给的是故事，地方给的是地名。