梁山：一座197米的山，一片千英雄的水泊

梁山縣位於北緯35度36分至35度58分之間，處在泰安、濟寧、菏澤、濮陽交界之處，坐落在黃河沖積平原上。地勢大體平坦：耕地66,556公頃，水域11,187公頃，林地2,427公頃，殘丘510公頃。境內有六座山，最高的是梁山，海拔197.9米；全縣最低的地方只有35.9米。魯迅讀過小說背後的那些材料，判斷自宋代起此山就有一片大澤，正是山寨取材的由來。那樣的水今天已經不在。梁山泊現存一處濕地，旁邊是平原上修起的一座水庫。

《水滸傳》不是一次寫成的，而是拼合而成。它原名《忠義水滸傳》，材料或指施耐庵，或指羅貫中，或把二人並列，視為原本的編次者；成為後世多數通行本祖本的刻印改本，刊於1522年至1566年，即嘉靖年間。其下還有更早的材料。十三世紀周密的筆記雜著，是第一部點出宋江三十六位同伴姓名的書。一部名為《宣和遺事》的民間彙編，第四節整節都寫宋江與三十六天罡星轉世為梁山好漢。宋史本身也記有一位淮南盜宋江，其部眾最終被將領張叔夜擊敗。整部書，就是圍繞這條記載長出來的。

書裡的梁山是一片天。一百零八人是三十六天罡與七十二地煞，本是被天帝貶謫的魔君，悔過之後放歸人間；第一章寫的，就是它們從一隻馱碑古龜之下被放出。他們的口號“替天行道”，說的不是劫掠，而是政道。這座山比建在它上面的每一種政治都活得久。國芳1827年受命刻印的一百零八將浮世繪，把這些人物帶出了中國，也帶起了全身刺青的風氣；五卷英譯本《水泊梁山》於1994年至2002年間陸續出版。縣裡曾在1993年、1994年和2007年舉辦水滸文化節，此後固定為每兩年一次。