老龙头：立在潮水中的龙头

长城终止在水里。不是在水的边缘，不是在水面之上，而是在水中：一座石台自岸边伸入渤海，向海的三面皆是水。它的名字叫老龙头，比喻是贴切的。长城像身子一样从山上下来，这里是头，正在饮海。

台上有一座楼。澄海楼高两层，九脊歇山顶，面阔三间、进深两间。从上层望去，三面见水，西边是石河口。石城本身是一座低矮厚墙的围院，为在潮水达不到的高处驻兵储物而建。渤海的在其南与东；海岸公路从北面绕过。

向北地面回到山海关，长城随之而去。这是关城防务的右翼，那条起于关、止于此的线的南半。此地现为公园，归入山海关景区，城墙自石台北行至关城，不曾中断。

近岸的水很浅，石城正立在河水与海湾咸水相接处。

这里的第一座石城始于1381年，即徐达筑关城之年。它是明代这条线的海端，也是这条线唯一入海之处。文人称它为海上长城，这话并不只是诗意：明长城没有第二处立在咸水里。

水中的砌体晚于石城。1579年，即万历七年，时任蓟辽总兵的戚继光把石城伸入渤海。1633年，即崇祯六年，兵部尚书袁崇焕等人在老龙头筑宁海城，并把城墙上原有的观海亭改建为澄海楼。石城、楼与墙构成一处阵地：水中的石基，可供眺望的楼，以及把人送到这里的墙。它还自称是长城上第一处为观海而建楼的地方。

这处阵地也解释了关城的形状。山海关左翼北经角山、三道关与九门口入山，右翼南至此地。两翼之间，关城控制着沿海的道路，而海上石城封住了最后一道缺口——那道有水的缺口。

此地也被称作保存最好的明代海防营盘，这话说的是围院而非城墙：卫所的营房与库房留了下来，而防务的其他部分没有。

1644年，石城的用途在陆上受到检验。李自成率四万余人攻关，吴三桂开关迎多尔衮，放进十五万清军。战斗转移到石河，持续三日。长城的海端从未被攻破；它身后的门只是被打开了。

1900年，八国联军之役中，老龙头在山海关的战斗中受损，石城被联军用作营地。为把军队挡在中国之外而筑的墙，被从它所面对的海洋上来的军队占据。

修缮在1984年到来。这一段重建，作为山海关景区的一部分重新开放为公园。年份重要，因为它标志着对长城态度的转变：不再当作供研究的废墟，而是当作需要维护的建筑。同一个年代里，长城于1987年列入世界遗产，山海关于2001年列为国家历史文化名城。

重建也引出那个常见的问题。1984年重修的墙，是旧形制的新建筑，而潮水中的石台承受着长城其他段落都不必承受的力量。咸水侵蚀灰浆；潮水带走又送回。这里的维护不是从步道上清草，而是在水线处换石。

旧名比这一切都长久。龙头仍在饮海，墙体仍向北通往关城，那里道路穿过城门，山从门后开始。