O nome mais longo de Qianshan, as Montanhas dos Mil Lótus, transporta a imagem tradicional de muitos picos que se abrem como pétalas. A história familiar atribui à montanha 999 cumes. O número dá forma poética a um horizonte cheio de picos.
Mais reveladores são os nomes menores. A Rocha do Papagaio dá a uma silhueta a identidade de um animal; um nome como Tianshangtian, literalmente «um céu acima do céu», transforma a altura numa experiência. Um horizonte complexo torna-se uma sequência de formas nomeadas: uma ave, uma altura para além de outra altura, uma abertura estreita na pedra. A linguagem torna memoráveis lugares concretos dentro da montanha maior.
