يحمل اسم تشيانشان الأطول، «جبال الألف لوتس»، صورة تقليدية لقمم كثيرة تتفتح كالبتلات. وتمنح الرواية المألوفة الجبل 999 قمة. ويضفي العدد صيغة شعرية على أفق مزدحم بالقمم.
لكن الأسماء الأصغر تكشف أكثر. تمنح «صخرة الببغاء» هوية حيوان لهيئة ظلية؛ ويحول اسم مثل تيانشانغتيان، ومعناه الحرفي سماء فوق سماء، الارتفاع إلى تجربة. فيصبح الأفق المعقد سلسلة أشكال مسماة: طائراً، وعلواً وراء علو آخر، وفتحة ضيقة في الحجر. وتجعل اللغة أماكن بعينها عالقة في الذاكرة داخل الجبل الأوسع.
