El nombre más largo de Qianshan, las Montañas de los Mil Lotos, evoca la imagen tradicional de numerosos picos abiertos como pétalos. El relato conocido atribuye 999 cumbres a la montaña. La cifra da forma poética a un horizonte poblado de cimas.
Más reveladores son los nombres menores. La Roca del Loro da identidad animal a una silueta; un nombre como Tianshangtian, literalmente un cielo sobre el cielo, convierte la altura en experiencia. Un horizonte complejo se vuelve una secuencia de formas con nombre: un pájaro, una altura más allá de otra, una abertura estrecha en la piedra. El lenguaje hace memorables lugares concretos dentro de la montaña más amplia.
