Le nom long de Qianshan, les montagnes des Mille Lotus, porte l’image traditionnelle de nombreux sommets s’ouvrant comme des pétales. Le récit familier attribue 999 sommets à la montagne. Ce nombre donne une forme poétique à un horizon peuplé de cimes.
Les noms plus petits sont plus révélateurs. Le rocher du Perroquet donne l’identité d’un animal à une silhouette ; un nom comme Tianshangtian, littéralement un ciel au-dessus du ciel, fait de la hauteur une expérience. Un horizon complexe devient une succession de formes nommées : un oiseau, une hauteur au-delà d’une autre, une ouverture étroite dans la pierre. La langue rend certains lieux mémorables au sein de la montagne plus vaste.
