첸산: 소나무와 바위, 산의 형태

첸산의 긴 이름인 ‘천 송이 연꽃의 산’에는 수많은 봉우리가 꽃잎처럼 펼쳐진다는 전통적인 이미지가 담겨 있다. 널리 알려진 이야기는 이 산의 봉우리를 999개라고 말한다. 그 숫자는 봉우리로 가득한 지평선에 시적인 형태를 부여한다.

더 많은 것을 알려 주는 것은 작은 지명들이다. 앵무암은 바위의 윤곽에 동물의 정체성을 부여하고, 문자 그대로 하늘 위의 하늘을 뜻하는 천상천이라는 이름은 높이를 하나의 체험으로 바꾼다. 복잡한 능선은 새, 또 다른 높이 너머의 높이, 바위 속 좁은 틈처럼 이름 있는 형태의 연속이 된다. 말은 큰 산 안의 특정 장소를 기억하게 한다.

일자천이라 부르는 좁은 바위 틈에 들어서면 풍경의 비율이 바뀐다. 풍경명승구협회의 설명에 따르면 이곳은 곧고 비좁으며 머리 위로 가느다란 하늘이 보인다. 중요한 것은 닫힌 통로와 근처의 넓은 능선 사이의 대비다. 멀리서는 윤곽을 이루던 바위가 몸을 바로 둘러싼 경계가 된다.

소나무는 다른 종류의 선을 만든다. 협회의 천상천 일대 설명은 앵무암 곁의 소나무를 비롯해 바위와 오래된 나무를 거듭 함께 소개한다. 시선은 불규칙한 암석 표면을 가로지르는 줄기와 가지를 따라가다 다른 능선으로 뻗어 나간다. 갈라진 수관은 바위의 단단한 윤곽 위로 펼쳐진다. 나무는 자칫 추상적으로 느껴질 표면에 살아 있는 척도를 더한다.

랴오닝성 건축 조사 목록은 룽취안사에 세 개의 석축 단이 있으며 가파른 양쪽 지형 사이에 건물을 맞추어 세웠다고 기록한다. 주요 전각은 중앙에 있고 종각과 고루, 경서 보관 건물은 옆 지대에 자리한다. 남서쪽 입구에서는 비탈을 굽이도는 길을 따라 올라간다.

단은 의례 건물에 평평한 자리를 내주면서도, 그런 자리를 만들기 어렵게 한 경사를 감추지 않는다. 그래서 계단과 옹벽 가장자리, 높이의 변화도 건축의 의미에 포함된다. 전각은 격식 있는 정면을 갖추면서도 산비탈을 따라 휘어지는 동선의 일부일 수 있다. 지형을 알면 지붕을 마주하는 마지막 장면만큼 접근하는 과정이 중요한 이유가 드러난다.

첸산 주변의 땅은 바위와 소나무의 풍경에 농사의 계절을 더한다. 2024년 4월 21일 개막한 배꽃 축제는 봄꽃을 산의 공공 행사로 불러들였다. 꽃은 동시에 열매와 노동, 가공으로 이어질 미래를 가리킨다.

2019년 축제에서는 지역의 난궈배 협동조합과 업체들이 배뿐 아니라 주스와 술, 말린 과일, 배 농축고를 선보였다. 이 제품들은 봄철의 볼거리와 농업 경제의 관계를 유난히 또렷하게 보여 준다. 카메라를 끌어당기는 바로 그 꽃에서 수확이 시작되고, 그 쓰임은 생과를 먹는 몇 주를 넘어 이어진다.