대우도: 황하의 물을 평지로 올리기

대우도는 강변에 붙은 이름이다. 루이청 현의 옛 황하 나루 가운데 하나로, 풍릉도와 함께 이 현의 옛 나루 목록에 오른다. 루이청은 윈청 아래 산시성 최남단의 현으로 면적 1,161제곱킬로미터이고 현청은 구웨이진에 있다. 땅은 북쪽으로 중조산까지 올라가고 남쪽으로 황하까지 내려오므로 강이 현의 남쪽 경계가 된다. 이름에는 중국 전통이 홍수를 다스린 인물로 꼽는 우가 들어 있고, 도는 그저 나루라는 뜻이다. 강을 다스린 사람의 이름이 강을 건너야 하는 지점에 붙은 셈이다.

현의 경사가 문제를 설명한다. 중조산이 선 북쪽은 높고 황하가 흐르는 남쪽은 낮아서, 밭과 현성은 그 경사의 위쪽에 있고 물은 아래쪽에 있다. 강에서 밭으로 끌어오는 물은 모두 들어 올려야 한다. 나루는 강기슭에 닿을 수 있는 자리이므로 물을 끌어올리기 시작하기에 자연스러운 지점이다. 이곳은 먼저 지형으로 읽어야 한다. 절벽, 그 아래를 흐르는 강, 그리고 그 위의 평지. 그 평지는 강이 평지를 필요로 하는 것보다 강을 더 필요로 한다.

윈청은 기후가 온화하고 농사 역사가 긴 평평한 분지이며, 중국어 자료는 이 도시를 전통적인 농업 지역이라 적는다. 제약은 물이다. 분지의 강수량은 연 559.3밀리미터인데 증발량은 2,550밀리미터여서, 이곳에서 자라는 것은 끌어온 물에 기대고, 남쪽 가장자리를 따라 흐르는 황하가 가장 큰 수원이지만 밭 아래에 있다. 나루에서 물을 끌어올려야 한다는 논리는 여기서 완결된다. 대우도라는 이름은 어려움이 눈에 보이는 바로 그 자리에 전설의 치수 인물을 놓는다. 풍경이 세 음절로 자기 문제를 말하는 셈이다.