大禹渡：把黄河水提上台地

大禹渡是河岸上的一个名字。它是芮城县境内的黄河古渡之一，与该县的历史渡口并列，其中有风陵渡。芮城是山西最南端的县，属运城，面积 1161 平方公里，县城在古魏镇；地势北升入中条山，南降至黄河，河因此是县的南界。名字里带着禹，中国传统把平治洪水归功于他，而渡就是渡口。所以这地方以一位治水者命名，命名处正是一个必须过河的地点。

县的坡向说明了难处。北面高，中条山立在那里；南面低，黄河从那里流过；田地与县城都在坡的上半段，水在坡底。凡从河里取来灌田的水，都得往上提。渡口是岸能够到达的地方，也就自然是开始往上去取水的起点。先把这个地方当一片地形来读：一壁陡岸，河在脚下，上面是一片平地，它需要河，远胜过河需要它。

运城是一片平坦的盆地，气候温和，农耕历史悠久；中文的运城记述称它为传统农业区。水是那个限制。盆地年降水 559.3 毫米，蒸发 2550 毫米，所以这里长什么，取决于引来的水；南缘的黄河是可得的最大水源，尽管它低于田地。这就是在渡口提水的全部理由。大禹渡这个名字，把一位传说中治水的人放在难处最显眼的地方：一片山川用三个字说出了自己的问题。