煙台山：幾つもの時代を生きる福州の丘

楽群路の石造教会は、煙台山で建築の違いに出会える、ひときわわかりやすい場所だ。尖ったアーチと石の壁は、福州の他の地域に見られる白壁の中庭住宅とは別の建築の系譜を示す。一方、日常の呼び名である石厝教堂は、まさに地元の言葉だ。「厝」はこの地方で家を意味し、「石厝」はそのまま石の家を指す。

この建物の成立は、具体的な意味で国際的だった。外国人居住者が資金を集め、香港の技師が設計し、地元の職人が建設を担った。その連なりは、「ヨーロッパ建築」といった分類よりも多くを教えてくれる。設計をこの丘の上に実際の石積みとして実現するには、ここで働く人々の知識と労力が必要だった。

煙台山は、閩江の南側にある倉山区に位置する。第一次アヘン戦争のあと、1842年に福州は条約で開港を定められた港の一つとなった。1845年には、丘に英国領事館が置かれた。続く外国との商業・外交活動によって、この界隈には新しい機関が入ってきた。

その歴史は、建物の正面だけを見てもわからない。領事館、商社、学校、病院は、外国に関係する建物として文化遺産の一覧に並んでいても、それぞれ異なる仕事をしていた。行政、教育、商業、医療の仕組みを港につないでいたのである。開港場を成立させた条約の仕組みは不平等だった一方、そこでの日常には多様な接触があった。両方を視野に入れると、各国の建築様式を並べて眺めるよりも、建物の歴史は厚みを増す。

古い港の機関が役目を終えたあと、ここが無人の建築博物館になったわけではない。1949年以降、多くの建物は公有住宅となり、複数の世帯に分けられて使われた。年月とともに増築が重なり、生活設備の不足もあって、居住環境は厳しくなった。のちの再生事業では、修理やインフラの整備、住民の移転とともに、新しい公共・商業用途の導入が進められた。

この間の時代も大切だ。保存とは、新しい看板を外せば優美な古い家が現れる、といった単純な仕事ではない理由が、そこにある。一つの建物に、当初の用途を示す痕跡、何十年にも及ぶ住まいとしての工夫、修復されたばかりの表面が同時に存在することもある。住民は、もともと別の目的で設計された空間で人生を営んできた。修復後の外観がより古い時代に目を向けさせるとしても、その人々の時代もこの街区の歴史に属している。

2023年、新華社は、海外で暮らしたのち古い木造家屋にLight and Dust Coffeeを開いたZou Yuanshengを紹介した。福州方言の言葉や地元の伝統を扱う雑誌が、その店を周囲の街と結びつけていた。新しい用途は、コーヒーとともに土地の記憶も運べる。丘の道は、こうした一軒一軒の営みを歩く速さでつなぐ。階段を上ると戸口の見え方が変わり、角を曲がれば、ある建物と隣の建物との関係が見えてくる。

教会の壁は、どの内部にも入れると思わなくても、職人の仕事として味わえる。かつての機関の建物は、街区全体を昔に戻さなくても、港の歴史の一部として読み取れる。煙台山は、いくつもの時代を生きてきた場所として見ると、最もよく理解できる。外国に関わる教会を呼ぶ地元の名前は、その良い出発点だ。見慣れなかった形が福州の親しい風景となり、街はその周りで暮らす方法を見つけ続けてきたのである。