옌타이산: 여러 삶이 겹친 푸저우의 언덕

러췬루의 돌 교회는 옌타이산에서 건축의 특징을 가장 선명하게 보여 주는 장소 가운데 하나다. 뾰족한 아치와 돌벽은 푸저우 다른 곳의 흰 담 안뜰집과는 다른 건축 전통을 드러낸다. 사람들이 부르는 ‘스춰 교회’라는 이름은 지극히 현지답다. 이 지역 말에서 ‘춰’는 집을 뜻하므로, 스춰는 그저 ‘돌집’이다.

이 건물의 탄생은 구체적인 의미에서 국제적이었다. 외국인 거주자들이 자금을 모으고, 홍콩의 한 기술자가 설계를 제공했으며, 현지 장인들이 시공을 맡았다. 이런 연결은 ‘유럽식 건축’이라는 분류보다 더 많은 것을 알려 준다. 설계는 결국 이곳에서 일하던 사람들의 지식과 노동을 거쳐 이 언덕의 석조 건물이 되어야 했다.

옌타이산은 민강 남쪽 창산에 있다. 푸저우는 제1차 아편전쟁 뒤인 1842년 조약에 따라 지정된 개항장 가운데 하나가 되었다. 1845년에는 언덕에 영국 영사관이 들어섰다. 이어 외국의 상업과 외교 활동이 동네에 새로운 기관들을 불러왔다.

건물 정면만으로는 이 이야기를 이해할 수 없다. 영사관과 무역회사, 학교와 병원은 외국과 관련된 유산 건물 목록에 함께 올라 있어도 서로 다른 일을 했다. 이들은 항구를 행정과 교육, 상업과 돌봄의 체계에 연결했다. 개항장 체제의 조건은 불평등했고, 그 안의 일상에서는 다양한 접촉이 이루어졌다. 두 사실을 함께 보아야 건축의 역사가 나라별 양식을 늘어놓는 것보다 풍부해진다.

옛 항구 기관들이 사라진 뒤 이곳에 빈 건축 박물관이 남은 것은 아니었다. 1949년 이후 많은 건물이 공공주택으로 바뀌어 여러 주민에게 나뉘어 배정되었다. 시간이 지나면서 덧댄 시설과 부족한 생활 기반 때문에 주거 여건이 어려워졌다. 이후 정비에서는 건물 수리와 기반 시설 공사, 가구 이주가 이루어졌고 새로운 공공·상업 용도가 도입되었다.

이 중간 시기는 중요하다. 최근의 간판 하나를 떼어 내면 우아한 옛집이 드러나는 것보다 보존이 왜 훨씬 복잡한지 설명해 주기 때문이다. 한 건물 안에는 원래 기능의 흔적과 수십 년 동안 주거용으로 고친 자취, 새롭게 복원한 표면이 동시에 남을 수 있다. 주민들은 다른 목적을 위해 설계된 공간에서 삶을 꾸렸다. 복원된 외관이 더 먼 과거로 시선을 이끌더라도, 그들의 시간 역시 이 동네의 역사다.

2023년 신화통신은 해외 생활을 마치고 옛 목조 주택에 Light and Dust Coffee를 연 Zou Yuansheng을 소개했다. 푸저우 방언 문구와 지역 전통을 다룬 잡지는 가게를 주변 도시와 연결했다. 새로운 쓰임은 커피뿐 아니라 지역적 맥락도 품을 수 있었다. 언덕길은 이런 개별 가게들을 걸음의 속도로 이어 준다. 계단을 오르면 문을 보는 각도가 달라지고, 모퉁이를 돌면 한 건물이 다른 건물과 나란히 시야에 들어온다.

모든 내부에 들어갈 수 있다고 생각하지 않아도 교회 벽의 솜씨를 감상할 수 있다. 동네 전체를 그 시절로 되돌리지 않아도 옛 기관 건물을 항구 역사의 일부로 읽을 수 있다. 옌타이산은 여러 삶이 차례로 이어진 장소로 볼 때 가장 잘 이해된다. 외국과 관련된 교회에 붙은 현지 이름은 좋은 출발점이다. 낯선 형태가 푸저우의 알아볼 수 있는 일부가 되었고, 도시는 그 주변에서 살아갈 방법을 계속 찾아냈다.