Яньтайшань: несколько жизней одного холма Фучжоу

Каменная церковь на улице Лэцзюнь предлагает одно из самых выразительных архитектурных знакомств в Яньтайшане. Стрельчатые арки и каменные стены указывают на строительную традицию, отличную от белостенных домов с дворами в других частях Фучжоу. Её обиходное название, церковь Шицо, вполне местное: «цо» в местной речи означает дом, поэтому Шицо — просто «каменный дом».

Создание здания было международным в самом конкретном смысле. Иностранные жители собирали средства, инженер из Гонконга подготовил проект, а местные мастера выполнили строительство. Эта цепочка рассказывает больше, чем определение вроде «европейская архитектура». Проекту ещё предстояло стать каменной кладкой именно на этом склоне благодаря знаниям и труду людей, которые здесь работали.

Яньтайшань находится в Цаншане, к югу от Миньцзяна. Фучжоу стал одним из договорных портов, определённых в 1842 году после Первой опиумной войны. В 1845 году на холме появилось британское консульство. Затем иностранная торговая и дипломатическая деятельность привела в квартал новые учреждения.

Одни фасады этой истории не объяснят. Консульство, торговая компания, школа и больница выполняли разные задачи, даже когда все они оказываются в одном списке исторических зданий, связанных с иностранцами. Они включали порт в системы управления, образования, торговли и заботы о здоровье. Договорная портовая система возникла в условиях неравенства, а повседневная жизнь внутри неё состояла из множества разных контактов. Если держать в поле зрения оба обстоятельства, история архитектуры становится полнее, чем простая череда национальных стилей.

Исчезновение старых портовых учреждений не превратило квартал в пустой архитектурный музей. После 1949 года многие здания стали государственным жильём, разделённым между жителями. Со временем пристройки и недостаточное благоустройство создали трудные бытовые условия. Позднейшее обновление включало ремонт, работы с инфраструктурой и переселение домохозяйств наряду с появлением новых общественных и коммерческих назначений.

Этот промежуточный период важен. Он объясняет, почему сохранение сложнее, чем снятие недавней вывески ради красивого старого дома. В одном здании могут одновременно присутствовать следы первоначальной функции, десятилетий бытовых переделок и недавно восстановленная поверхность. Жители устраивали жизнь в пространствах, задуманных для других целей. Их глава принадлежит кварталу, даже если отреставрированный фасад теперь направляет внимание в более далёкое прошлое.

В 2023 году агентство «Синьхуа» рассказало о Zou Yuansheng, который после жизни за рубежом открыл Light and Dust Coffee в старом деревянном доме. Фразы на фучжоуском диалекте и журнал о местных традициях связывали заведение с окружающим городом. Новое назначение могло приносить не только кофе, но и местные культурные отсылки. Улицы на склоне соединяют такие отдельные начинания в темпе пешей прогулки: лестница меняет ракурс дверного проёма, поворот ставит одно здание рядом с другим.

Кладку церковной стены можно ценить как работу мастеров, не предполагая, что все внутренние помещения открыты. Бывшее учреждение можно понимать как часть портовой истории, не требуя возвращения всего квартала в ту эпоху. Яньтайшань яснее всего раскрывается как место, прожившее несколько последовательных жизней. Местное название церкви, связанной с иностранцами, — хорошее начало: непривычная форма стала узнаваемой частью Фучжоу, а город продолжил находить способы жить рядом с ней.