La ville dessinée avant d'être construite

À la fin de l'époque Qing, Taichung fut choisie comme site d'une nouvelle capitale provinciale, et une ville ceinte de murs fut entreprise dans les années 1880. La capitale fut ensuite transférée à Taipei, l'argent manqua, et seuls des fragments furent construits. Sous domination japonaise, la ville fut replanifiée, cette fois comme cité administrative moderne. Après 1900, les ingénieurs ont redressé les rues en quadrillage, canalisé les canaux Liuchuan et Liuhe, tracé des parcs et réservé des terrains pour les écoles, les bureaux et une gare. Les larges avenues et les îlots réguliers que remarquent les visiteurs aujourd'hui sont le résultat de ce plan, non d'une croissance progressive.

Le Deuxième Marché a ouvert dans le vieux centre à l'époque japonaise, marché couvert de briques, avec des étals disposés autour d'une halle centrale et un toit qui protège les allées de la pluie. C'est toujours un marché : fruits, poisson, produits secs, plats cuisinés, et de petites boutiques tenues par les mêmes familles depuis des générations. Le bâtiment est bas, les passages étroits, et la lumière vient d'en haut. Autour, les rues portent des noms de vertus et de saisons, une habitude du quadrillage japonais qui a survécu au changement de gouvernement. Le marché est le plus animé le matin, quand les boutiques voisines lèvent encore leurs rideaux de fer.

Le Liuchuan traverse le vieux centre en direction de la rivière Dadu. Pendant une bonne partie du XXe siècle, ce fut un égout, recouvert par endroits et ignoré des rues qui le franchissaient. Dans les années 2010, la ville a découvert et nettoyé un tronçon, planté des arbres sur les berges et transformé le chemin de halage en promenade. Hérons et martins-pêcheurs sont revenus, et les cafés et les boutiques ont suivi. Le canal Liuhe, un chenal parallèle, a reçu un traitement semblable. Le résultat est rare dans une ville taïwanaise : un espace public organisé autour de l'eau plutôt que de la circulation. Le parc de Taichung, quelques pâtés de maisons au nord, est l'autre ancre verte du quadrillage.