先画好、再建起来的城市

清末，台中曾被选为新省会的所在地，1880年代开始筑城。随后省会迁往台北，经费告罄，只建成了零星片段。日治时期，这座城镇被重新规划，这一次是作为现代化的行政城市。1900年之后，工程师把街道拉直成棋盘，整治柳川与绿川，辟建公园，并为学校、官署与车站预留用地。今天访客注意到的宽阔大道与整齐街廓，来自那份规划，而不是慢慢长出来的。

第二市场在日治时期于旧城区开业，是一座加盖的砖造市场，摊位围绕中央大厅排列，屋顶替走道挡雨。它至今仍是市场：水果、鱼货、干货、熟食，还有几代人守着同一块招牌的小店。建筑不高，通道狭窄，光线从上方落下来。市场四周的街道以德行与节气命名，这是日式棋盘的习惯，历经政权更替仍留了下来。市场在早晨最热闹，那时周边的店铺还在拉起铁门。

柳川穿过旧城区，流向大肚溪。二十世纪的大部分时间里，它是一条排水沟，有些段落被加盖，跨越它的街道也懒得看它一眼。2010年代，市府揭开并清理了其中一段，沿岸种树，把纤道改成步道。鹭鸶与翠鸟回来了，咖啡馆与商店随后跟上。平行的绿川也做了类似的整治。在台湾的城市里，这样的结果并不常见：一处以水、而不是以车流组织起来的公共空间。往北几个街区的台中公园，是棋盘上的另一处绿色支点。