先畫好、才建成的城市

清領後期，臺中被選為新省城的所在地，1880 年代開始築城。後來省會改設臺北，經費無以為繼，只建成零星的片段。日治時期，這座城鎮重新規劃，這次的目標是一座現代行政城市。1900 年之後，技師把街道拉直成棋盤，整治綠川與柳川，闢設公園，並為學校、官署與車站預留用地。今天遊客注意到的寬闊大道與整齊街廓，出自那套計畫，而不是慢慢長出來的。

第二市場建於日治時期，位於舊城區，是一座磚造的加蓋市場：攤位圍著中央大廳排列，屋頂替走道擋雨。它至今仍是市場：水果、魚貨、乾貨、熟食，還有幾代人都守著同一塊招牌的小店。建築不高，通道狹窄，光從上方灑下來。四周的街道以美德與季節命名，這是日本時代棋盤街道的習慣，政權更替之後仍留了下來。市場在早晨最忙，那時周邊的店家還在拉起鐵門。

綠川穿過舊城區，流向大肚溪。二十世紀的大半時間，它是一條排水溝，有些路段被加蓋，橫越其上的街道也當它不存在。2010 年代，市府把其中一段掀開、清理，沿著岸邊種樹，把原來的牽引道改成散步路線。鷺鷥與翠鳥回來了，咖啡館與店鋪隨後跟進。平行的柳川也做了類似的處理。這樣的結果在臺灣城市裡並不多見：一個以水、而不是以車流為核心組織起來的公共空間。往北幾個街區的臺中公園，則是棋盤上另一個綠色的支點。