Rollos de alambre y una olla de cola
El taller en los meses tranquilos parece un almacén con un proyecto dentro. Rollos de alambre de acero se apoyan en la pared; piezas de seda y papel están de pie; una olla de cola se mantiene a fuego bajo. En el centro, una figura del tamaño de una persona se construye por partes. La cabeza está en un banco, el cuerpo es un armazón soldado y la piel se corta a medida. El trabajo no tiene misterio. Es una secuencia de materiales, cada uno con su exigencia: alambre que debe mantener una forma, tela que debe quedar plana, cola que no debe manchar y pintura que debe leerse de noche.
Primero, un dibujo a tamaño natural
La fabricación de linternas empieza con un diseño y un dibujo a tamaño natural. El dibujo no es un boceto: fija la altura, la anchura y la pose, para que el armazón se suelde de acuerdo. Los trabajadores doblan y unen el alambre en un esqueleto y luego estiran la tela por secciones. Las figuras grandes son demasiado grandes para cubrirlas de una pieza, así que la piel se construye panel a panel y las costuras se esconden bajo pintura o ribetes. El último paso es del pintor, que añade el rostro y el color que se iluminará desde dentro. El orden importa: el armazón decide la forma, la piel decide la superficie y la luz decide en qué se convierte la superficie.
Un festival con plazo
El festival de linternas de Zigong lleva décadas celebrándose y se nutre del folclore, la ópera y la historia local. Es también un calendario de producción. Cuando se acerca el invierno, los talleres pasan de la reparación y el diseño al montaje, y la red artesanal de la ciudad se hace visible: se habla de más de cien mil personas como artesanos de la linterna, una red de oficios que se mueve entre talleres. Después del festival, las figuras se desmontan, se guardan, se reparan o se rehacen. Algunas se conservan años; otras se desmontan y sus armazones se reutilizan. La temporada baja no está vacía. Es cuando se dibuja y se empieza el siguiente conjunto de figuras. El festival es un plazo que toda la ciudad ve, y los talleres trabajan hacia atrás desde él.
El otro taller
El taller más antiguo de Zigong es el pozo de sal. Shenhai se perforó en 1835 hasta 1.001,42 metros, y su torre de perforación sigue alzándose 18,4 metros sobre el patio. Ocho pailas siguen en uso, convirtiendo salmuera en unos 2.500 kilogramos de sal al día. La sal y las linternas son oficios distintos, pero comparten una forma: un sitio pequeño, un equipo de manos y un producto que sale por la puerta. Uno trabaja con calor y salmuera, el otro con alambre y luz. La identidad de la ciudad se apoya en ambos, y ninguno es una demostración. El pozo de sal es un lugar de medida y paciencia; el taller de linternas es un lugar de dibujo y montaje. Las pailas hierven, los armazones se sueldan, y el trabajo sigue haya o no público.
