铁丝与胶锅 淡季的作坊像一间堆着项目的库房。成卷的铁丝靠在墙边，绸布和纸一卷卷立着，胶锅在小火上温着。屋子中间，一个真人大小的灯组正在分件制作：头在工作台上，身体是焊好的骨架，外皮正被裁成一块块往上贴。这活不神秘，它是一串材料，各有各的脾气：铁丝要能撑住形状，布要贴得平，胶不能洇，颜料要在灯亮起来之后仍然看得清。手、眼和耐心，一样都不能少。做坏的部件不会扔，骨架拆下来，下一件还能用。带人的师傅不靠讲，靠站在旁边看：手怎么弯，胶刷多薄，布往哪个方向拉。作坊里没有流水线，一件灯组从一个人手里过到另一个人手里。墙角堆着去年的旧灯，颜色淡了，形状还在，拆不拆要看下一年的图。胶锅旁边放着刷子和布条，随手就能拿。

先有一张足尺图 做灯从设计和放样开始。放样不是随手画一张草图，它把高度、宽度和姿态定下来，骨架才能照着焊。工人把铁丝弯出弧度、接成骨架，再把布分段蒙上去。大型灯组没法一整块包住，外皮只能一块一块做，接缝藏在颜料或饰边下面。布要绷紧，又不能拉破；胶要匀，又不能透到正面。最后一步是美工的：画脸，上色，定下灯从内部亮起来时的样子。眼睛和嘴最费工，因为它们决定这张脸像不像、凶不凶、笑不笑。顺序不能乱——骨架决定形状，外皮决定表面，光决定表面最后变成什么。白天看，它是一只巨大的空壳；夜里通了电，壳才有表情。一个灯组常常由几个人分头做，最后在空地上合起来，才知道比例对不对。放样图铺在地上，人蹲着看，站起来再看一遍。

有截止日期的节 自贡的灯会办了几十年，题材取自民间故事、戏曲和地方历史。它同时也是一张生产表。冬天临近，作坊从修补和设计转到组装，城里的手艺网络就显出来了：十万多名彩灯工匠，手艺在不同工地之间流动，人跟着活走。灯会结束后，灯组被拆下、入库、修补或重做；有的留好几年，有的拆掉，骨架再用。淡季并不空。下一批图样就是在这段时间里画出来、定下来、开始做的。节期是城里看得见的截止日，作坊从这一天往回倒排，把一年的活分开。有人做骨架，有人裱糊，有人上色，有人管电；一个大型灯组进场，往往要几拨人接续。灯会的场地在公园，作坊在城里的旧楼和院子里，两边靠货车与电话连起来。忙的时候，院子里也摆开工位，灯组在露天合拢。

另一间作坊 自贡更老的作坊是盐井。燊海井1835年凿到1001.42米，井架至今高18.4米，立在灶房前。八口盐锅还在烧，一天出盐约2500公斤。盐与灯是两门手艺，却共享一种形状：不大的场地，一队人手，一件从门口运出去的产品。一个靠火与卤水，一个靠铁丝与光。城市的身份落在两者之上，而两者都不是演示。锅在煮，架子在焊，有没有人看，活都照做。游客散去之后，这两处地方才露出它们平常的样子。盐场的活按火候走，灯组的活按节期走；两种时间在城里并行，谁也不等谁。井架是木头的，灯组骨架是铁的，两种材料，两种重量。盐井的活跟着卤水与火候走；灯组的活跟着节期走，节一过就收。两种节奏，一种城市。井架下面很安静，只有卤水的声音；作坊里是另一种响动。