Rolos de arame e um pote de cola
Nos meses calmos, a oficina parece uma arrecadação com um projeto dentro. Rolos de arame de aço encostam-se à parede; peças de seda e papel estão de pé; um pote de cola assenta sobre um calor brando. Ao centro, uma figura do tamanho de uma pessoa está a ser construída por partes. A cabeça está na bancada, o corpo é uma estrutura soldada, e a pele está a ser cortada à medida. O trabalho não tem mistério. É uma sequência de materiais, cada um com a sua exigência: arame que tem de manter uma forma, pano que tem de assentar liso, cola que não pode manchar e tinta que tem de se ler à noite.
Primeiro, um desenho em tamanho real
A construção de uma lanterna começa com um desenho e um projeto em tamanho real. O desenho não é um esboço; fixa a altura, a largura e a pose, para que a estrutura possa ser soldada à medida. Os trabalhadores dobram e unem o arame num esqueleto e depois esticam o tecido sobre ele, por secções. As figuras grandes são demasiado grandes para serem cobertas de uma só peça, pelo que a pele se constrói painel a painel e as costuras se escondem sob tinta ou remate. O último passo pertence ao pintor, que acrescenta a face e a cor que será iluminada por dentro. A ordem importa: a estrutura decide a forma, a pele decide a superfície, e a luz decide no que a superfície se torna.
Um festival com prazo
O festival das lanternas de Zigong realiza-se há décadas e inspira-se no folclore, na ópera e na história local. É também um calendário de produção. À medida que o inverno se aproxima, as oficinas passam da reparação e do desenho para a montagem, e a rede de artesãos da cidade torna-se visível: mais de cem mil pessoas são descritas como artesãos de lanternas, uma rede de competências que circula entre oficinas. Depois do festival, as figuras são desmontadas, guardadas, reparadas ou refeitas. Algumas ficam anos; outras são desmontadas e as suas estruturas reaproveitadas. A época baixa não está vazia. É quando o conjunto seguinte de figuras é desenhado e começado. O festival é um prazo que a cidade inteira vê, e as oficinas trabalham de trás para a frente a partir dele.
A outra oficina
A oficina mais antiga de Zigong é o poço de sal. O Shenhai foi perfurado em 1835 até 1.001,42 metros, e a sua torre ainda se ergue 18,4 metros acima do pátio. Oito tachos continuam a trabalhar, transformando salmoura em cerca de 2.500 quilogramas de sal por dia. O sal e as lanternas são ofícios diferentes, mas partilham uma forma: um sítio pequeno, uma equipa de mãos, um produto que sai pelo portão. Um trabalha com calor e salmoura, o outro com arame e luz. A identidade da cidade assenta nos dois, e nenhum deles é uma demonstração. O poço de sal é um lugar de medida e paciência; a oficina de lanternas é um lugar de desenho e montagem. Os tachos fervem, as estruturas são soldadas, e o trabalho continua haja ou não público.
