針金の束と糊の鍋 静かな季節の工房は、途中の仕事を抱えた倉庫のように見える。針金の束が壁に寄りかかり、絹と紙の巻き物が立てられ、糊の鍋が弱火にかかっている。中央では、人の背丈ほどの人形が部品ごとに作られている。頭は作業台の上にあり、胴は溶接された骨組みで、皮膚が合わせて切られている。仕事は神秘ではない。材料の連なりであり、それぞれに要求がある。形を保つ針金、平らに寝る布、染みにならない糊、夜に読める絵具。

まず原寸の図 灯籠づくりは意匠と原寸の図から始まる。図は下書きではなく、高さ、幅、姿勢を定め、骨組みをそれに合わせて溶接できるようにする。労働者は針金を曲げて組み、骨格を作り、布を分割して張る。大きな人形は一枚で覆えないので、皮膚は板ごとに重ねられ、継ぎ目は絵具や縁飾りの下に隠される。最後は絵師の仕事で、顔と、内側から灯りが入ったときの色を加える。順序が肝心だ。骨組みが形を決め、皮膚が表面を決め、光が表面を何にするかを決める。

締め切りのある祭り 自貢の灯会は何十年も続き、民話、戯曲、地方史から題材を取る。同時に生産日程でもある。冬が近づくと、工房は修理と意匠から組み立てへ移り、街の技の網が姿を現す。十万人を超える人々が灯籠の職人とされ、技は工房のあいだを移る。祭りのあと、人形は降ろされ、保管され、修理され、あるいは作り直される。何年も保たれるものもあれば、解体されて骨組みが再利用されるものもある。端境期は空ではない。次の一群の図が描かれ、始められる時期だ。祭りは街全体が見る締め切りであり、工房はそこから逆算して働く。

もう一つの工房 自貢のより古い工房は塩井だ。燊海井は1835年に1,001.42メートルまで掘られ、その櫓はいまも作業場の上に18.4メートル立つ。八つの釜がいまも焚かれ、一日およそ2,500キロの塩を作る。塩と灯籠は別の商いだが、形を共有している。小さな敷地、一組の手、門から出ていく製品。一つは火と塩水、もう一つは針金と光で働く。街の身分は両方の上にあり、どちらも実演ではない。釜は煮え、骨組みは溶接され、見る者がいようといまいと仕事は続く。