鐵絲與膠鍋 淡季的作坊像一間堆著半成品的庫房。成卷的鐵絲靠在牆邊，綢布和紙一卷卷立著，膠鍋在小火上溫著。屋子中間，一個真人大小的燈組正在分件製作：頭在工作臺上，身體是焊好的骨架，外皮正被裁成一塊塊往上貼。這活不神秘，它是一串材料，各有各的脾氣：鐵絲要能撐住形狀，布要貼得平，膠不能洇，顏料要在燈亮起來之後仍然看得清。手、眼和耐心，一樣都不能少。做壞的部件不會扔，骨架拆下來，下一件還能用。帶人的師傅不靠講，靠站在旁邊看：手怎麼彎，膠刷多薄，布往哪個方向拉。作坊裡沒有流水線，一件燈組從一個人手裡過到另一個人手裡。牆角堆著去年的舊燈，顏色淡了，形狀還在，拆不拆要看下一年的圖。膠鍋旁邊放著刷子和布條，隨手就能拿。

先有一張足尺圖 做燈從設計和放樣開始。放樣不是隨手畫一張草圖，它把高度、寬度和姿態定下來，骨架才能照著焊。工人把鐵絲彎出弧度、接成骨架，再把布分段蒙上去。大型燈組沒法一整塊包住，外皮只能一塊一塊做，接縫藏在顏料或飾邊下面。布要繃緊，又不能拉破；膠要勻，又不能透到正面。最後一步是美工的：畫臉，上色，定下燈從內部亮起來時的樣子。眼睛和嘴最費工，因為它們決定這張臉像不像、兇不兇、笑不笑。順序不能亂——骨架決定形狀，外皮決定表面，光決定表面最後變成什麼。白天看，它是一個巨大的空殼；夜裡通了電，殼才有表情。一個燈組常常由幾個人分頭做，最後在空地上合起來，才知道比例對不對。放樣圖鋪在地上，人蹲著看，站起來再看一遍。

有截止日期的節 自貢的燈會辦了幾十年，題材取自民間故事、戲曲和地方歷史。它同時也是一張生產表。冬天臨近，作坊從修補和設計轉到組裝，城裡的手藝網絡就顯出來了：十萬多名彩燈工匠，手藝在不同工地之間流動，人跟著活走。燈會結束後，燈組被拆下、入庫、修補或重做；有的留好幾年，有的拆掉，骨架再用。淡季並不空。下一批圖樣就是在這段時間裡畫出來、定下來、開始做的。節期是城裡看得見的截止日，作坊從這一天往回倒排，把一年的活分開。有人做骨架，有人裱糊，有人上色，有人管電；一個大型燈組進場，往往要幾批人接續。燈會的場地在公園，作坊在城裡的舊樓和院子裡，兩邊靠貨車與電話連起來。忙的時候，院子裡也擺開工位，燈組在露天合攏。

另一間作坊 自貢更老的作坊是鹽井。燊海井1835年鑿到1001.42公尺，井架至今高18.4公尺，立在灶房前。八口鹽鍋還在燒，一天出鹽約2500公斤。鹽與燈是兩門手藝，卻共享一種形狀：不大的場地，一隊人手，一件從門口運出去的產品。一個靠火與滷水，一個靠鐵絲與光。城市的身分落在兩者之上，而兩者都不是演示。鍋在煮，架子在焊，有沒有人看，活都照做。遊客散去之後，這兩處地方才露出它們平常的樣子。鹽場的活按火候走，燈組的活按節期走；兩種時間在城裡並行，誰也不等誰。井架是木頭的，燈組骨架是鐵的，兩種材料，兩種重量。鹽井的活跟著滷水與火候走；燈組的活跟著節期走，節一過就收。兩種節奏，一種城市。井架下面很安靜，只有滷水的聲音；作坊裡是另一種響動。