Drahtrollen und ein Leimtopf Die Werkstatt sieht in den stillen Monaten aus wie ein Lagerraum mit einem Projekt darin. Rollen aus Stahldraht lehnen an der Wand; Ballen aus Seide und Papier stehen aufrecht; ein Topf Leim steht auf kleiner Flamme. In der Mitte wird eine Figur in Menschengröße in Teilen gebaut. Der Kopf liegt auf einer Bank, der Körper ist ein geschweißtes Gerüst, und die Haut wird passend zugeschnitten. Die Arbeit ist nicht geheimnisvoll. Sie ist eine Folge von Materialien, jedes mit seiner eigenen Forderung: Draht, der eine Form halten muss, Stoff, der flach liegen muss, Leim, der nicht flecken darf, und Farbe, die bei Nacht lesbar sein muss.

Zuerst eine Zeichnung in Originalgröße Der Laternenbau beginnt mit einem Entwurf und einer Zeichnung in Originalgröße. Die Zeichnung ist keine Skizze; sie legt Höhe, Breite und Haltung fest, damit das Gerüst passend geschweißt werden kann. Arbeiter biegen und verbinden den Draht zu einem Skelett und spannen dann den Stoff abschnittweise darüber. Große Figuren sind zu groß, um in einem Stück bezogen zu werden, also wird die Haut Platte für Platte aufgebaut und die Nähte unter Farbe oder Borte versteckt. Der letzte Schritt gehört dem Maler, der das Gesicht und die Farbe hinzufügt, die von innen beleuchtet wird. Die Reihenfolge zählt: Das Gerüst bestimmt die Form, die Haut die Oberfläche, und das Licht bestimmt, was aus der Oberfläche wird.

Ein Fest mit Termin Zigongs Laternenfest läuft seit Jahrzehnten und schöpft aus Volkserzählung, Oper und lokaler Geschichte. Es ist auch ein Produktionsplan. Wenn der Winter näher kommt, gehen die Werkstätten von Reparatur und Entwurf zur Montage über, und das handwerkliche Netz der Stadt wird sichtbar: Mehr als hunderttausend Menschen werden als Laternenhandwerker beschrieben, ein Netz von Fertigkeiten, das zwischen Werkstätten wandert. Nach dem Fest werden die Figuren abgenommen, eingelagert, repariert oder neu gebaut. Manche bleiben jahrelang, andere werden zerlegt und ihre Gerüste wiederverwendet. Die Nebensaison ist nicht leer. In ihr wird der nächste Satz Figuren gezeichnet und begonnen. Das Fest ist ein Termin, den die ganze Stadt sieht, und die Werkstätten arbeiten von ihm rückwärts.

Die andere Werkstatt Zigongs ältere Werkstatt ist der Salzbrunnen. Shenhai wurde 1835 bis auf 1.001,42 Meter gebohrt, und sein Bohrturm steht noch 18,4 Meter über dem Hof. Acht Pfannen sind noch in Betrieb und verwandeln Sole in etwa 2.500 Kilogramm Salz am Tag. Salz und Laternen sind verschiedene Gewerbe, aber sie teilen eine Form: ein kleiner Ort, ein Team von Händen, ein Produkt, das durch das Tor hinausgeht. Das eine arbeitet mit Hitze und Sole, das andere mit Draht und Licht. Die Identität der Stadt ruht auf beidem, und keines ist eine Vorführung. Der Salzbrunnen ist ein Ort des Messens und der Geduld; die Laternenwerkstatt ein Ort des Zeichnens und der Montage. Die Pfannen kochen, die Gerüste werden geschweißt, und die Arbeit geht weiter, ob Publikum da ist oder nicht.